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Prólogo 


En la historiografía contemporánea, caracteri- 
zada por una profunda revolución de conceptos 
y de métodos, constituye incuestionable entidad 
—en su conjunto y contemplada con la serenidad 
que proporciona la perspectiva de cierta distan- 
cia— las novedades de la «escuela francesa». Un 
sector de la misma escucha temprano la crítica 
procedente del campo filosófico —recuérdense, 
por ejemplo, las consideraciones demoledoras de 
Nietzsche en De la utilidad y desventaja de la 
Historia para la vida (1873)— y se aparta de 
la manera de entender y de reconstruir el pasado 
que venía practicándose durante la segunda mitad 
del siglo XIX. Aunque no faltaron resistencias, 
aquellos disidentes, poco a poco, fueron impo- 
niéndose, hasta prevalecer. Hubieron de luchar 
con la rutina académica, atrincherada en las cd- 
tedras y sostenida por los manuales; el arma fue 
la Revue de Synthese Historique. Creada en 1900 
Por Henri Berr, en su torno agrupó un conjunto 
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de colaboradores heterogéneos a los que unía el 
común horror a las limitaciones de los especia- 
listas a ultranza: ellos influyeron en la formación 
de la generación siguiente, que concretó aspira- 
ciones y precisó anhelos. Merced al feliz entendi- 
miento de Lucien Febvre y de Marc Bloch se 
funda en 1929 los Annales d'histoire économique 
et sociale, a través de cuyas páginas los estudian- 
tes de entonces no satisfechos con la monotonía 
sin alcances de los cursos ordinarios, son alenta- 
dos con sugerencias y orientados con intuiciones. 
Fácil es imaginar la perplejidad de los jóvenes 
licenciados —habiendo al fin superado los exd- 
menes y acaso las oposiciones de agregados te- 
niendo que responder a programas absurdos— 
con la pretensión de doctorarse haciendo su tesis 
de conformidad con las inclinaciones despertadas 
en su ánimo por las recientes tendencias. Te- 
nían en su favor, ciertamente, excelente prepara- 
ción erudita recibida de los viejos maestros, esto 
es, sabían moverse en los archivos y en las bi- 
bliotecas y manejar con tino fuentes inéditas e im- 
presas, confeccionando sobre la marcha, sutil- 
mente, papeletas escuetas, pero elocuentes, y 
siendo factible tabular series, y representarlas 
gráficamente, y discurrir con lógica positivista, 
y, por supuesto, poseían el don de exponer de 
palabra y por escrito, aprendido desde la escuela 
primaria; habían leído a algunos economistas y 
sociólogos, destacadamente a Francois Simiand; 
conocían las exhortaciones de los Annales d'his- 
toire économique et sociale, y los privilegiados 
gozarían de la dirección personal de Marc Bloch 
(desapareció prematuramente, víctima de la gue- 
rra) y de Luden Febvre (mentor generoso y pers- 
picaz, aunque exigente, de cuantos se le acerca- 
ban): con todo hubieron de abrirse paso a golpes 
de machete por la enredada selva virgen que eli- 
gieron para sus penetraciones. No sorprenderá 
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que sólo algunos llegaran al término. Otros se 
desviaron hacia la narración política, ideológica, 
social, económica, sin analizar, sin reconstruir. No 
faltaron los que sucumbieron, abandonando la 
tarea, apasionante pero dura de inmediato. 


Tras de los estupendos resultados conseguidos 
por E. Labrousse, que serían pauta segura para 
múltiples seguidores que circunscribieron sus afa- 
nes al periodo de transición que cabalga entre el 
siglo XVII y el siglo XIX —básicamente agrico- 
la, cuando la renta procedente de la tierra es el 
sostén de la jerarquización social y del orden 
económico, y fuente de acumulaciones primarias 
para lanzamientos futuros, como ha demostrado 
no hace mucho Pierre Vilar estableciendo la 
dinámica del crecimiento de Cataluña—, vino Fer- 
nand Braudel. Y con él la «escuela francesa» toma 
otros derroteros, o si, se nos autoriza, más altos 
vuelos. 


Braudel inicia por 1923 sus investigaciones so- 
bre el mundo mediterráneo y durante más de 
quince años, hasta 1939, afronta problemas que la 
encuesta científicamente por él conducida le iba 
sucesivamente planteando, los cuales, hasta enton- 
ces, nunca habían sido atisbados. Nadie, efectiva- 
mente, había osado abarcar un espacio dilatado, 
casi inmenso, donde además se conjuga el ele- 
mento líquido y las tierras que le circundan, pro- 
longando elásticamente éstas hasta los límites 
lejanos que determinaban complejas repercusio- 
nes e influencias emanadas del centro de grave- 
dad. Y esa percepción no se reducía a un instante; 
se extendía lo suficiente como para captar la me- 
cánica que operaba los movimientos, las fluctua- 
ciones observables. Fue la tarea acometida una 
empresa intelectual sencillamente gigantesca, que 
requirió, a cada paso, improvisar el procedimiento 
con arreglo al cual cernir la masa de conoci- 
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mientos cualitativos y cuantitativos que se iban 
desvelando. No había precedentes, insístese, que 
permitieran establecer un contraste, y frecuente- 
mente las referencias disponibles eran desorien- 
tadoras. Pero las dificultades acumuladas, es sa- 
bido, afianzan a un indagador auténtico en la 
resolución de vencerlas. Sólo hay un riesgo: de- 
jarse captar en el recorrido por un paisaje abierto 
y atrayente y, deleitándose en su admiración, ge- 
neralizar después lo que allí, extendiendo la vista 
y la mano, se ve y se toca. Los que se hayan 
asomado a un depósito de documentos no ignoran 
el esfuerzo que supone abandonar unos filones 
rápida y fácilmente explotables para pasar a otros 
fondos en la certeza de toparse con una maraña 
inextricable. Pero ése es el precio que han de pa- 
gar cuantos no se conforman con aquello que 
en la jerga profesional se llama una monografía. 
Los ficheros así reunidos constituyen para quien, 
mientras los integraba, vivió desde el presente los 
acontecimientos pasados, singulares experiencias 
personales. Al clasificar ese material ingente fue 
haciéndose paulatinamente patente que los fenó- 
menos captados entrañaban, según su peculiar na- 
turaleza, una duración diferente del tiempo que 
respectivamente les había sido preciso para des- 
envolverse. Algunos tenían sus orígenes remotos, 
decenios, si no centurias, atrás, lentamente habían 
ido tomando forma y vigor, y, llegados a la ac- 
tualidad de 1550 a 1600, influían decisivamente, 
siendo incuestionable que se proyectarían en el 
futuro más o menos, no faltando los que aun 
persisten. Otros no eran de tan prolongada exis- 
tencia, aunque sí tuviesen eficacia durante un 
cierto periodo; en fin, abundaban los que siendo 
brillantes, espectaculares, aparecian y desapare- 
cian con celeridad. La gama de fenómenos en fun- 
ción de su correspondiente tiempo era multiple. 
Simplificando, Braudel las redujo a tres tipos: 
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fenómenos de larga duración, fenómenos de du- 
ración media y fenómenos de corta duración. Los 
fenómenos de corta duración —un momento, unas 
horas, unos días, unas semanas o unos años— 
son los acontecimientos: la suspensión de pagos 
a los acreedores de la Real Hacienda de Castilla 
en 1557, 1560, 15753, 1596, la sublevación de los 
Paises Bajos, la batalla de Lepanto, las sucesivas 
treguas hispano-turcas, la muerte de Felipe ll, 
también cualquier operación de crédito con o sin 
ricorsa entre un ganadero de Segovia y un tejedor 
de Venecia con éste o aquél mercader-banquero, o 
la compra de una hidalguía o de un señorío por 
cualquier enriquecido. Los fenómenos de duración 
media son menos nerviosos: la prosperidad que 
cunde por doquier entre 1540 y 1560, la 
contracción que se denota cuando termina el 
siglo XVI y comienza el siglo XVI; la pujanza 
que pierde la burguesía y gana la nobleza de viejo 
o de nuevo cuño, con simultaneidad a la dismi- 
nución en él campo de la pequeña propiedad y al 
aumento de los dominios enormes; la insuficien- 
cia del trigo de Sicilia para el abastecimiento de 
su clientela suplicante y la recepción de cereales 
del Báltico; las alternativas de los precios y de 
la producción y del consumo. Por último, los fe- 
nómenos de larga duración, sin duda los más 
importantes: el desplazamiento de los montañeses 
a las poblaciones de la planicie próxima; la 
mediatización de las ciudades sobre su jurisdic- 
ción rural; el barbecho de las tierras de labrantío 
entre cosecha y cosecha; la trashumancia o el se- 
dentarismo de unas u otras cabañas de ganados; 
la capacidad de rendimiento de la agricultura o 
de las manufacturas. 


Ateniéndose a esos tres tipos de fenómenos re- 
dacta Fernand Braudel su obra —en buena me- 
dida de memoria, entre 1939-1945, circunstancia 
que confiere a la trama del texto una notable 
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cohesión— y la pone, bajo el título de La Médi- 
terranée et le monde méditerranéen a l'époque de 
Philippe Il, dividida en tres partes, a tenor de 
las duraciones: larga, media y corta, que son 
como tres estratos superpuestos, descansando los 
fenómenos de las dos capas elevadas, los de corta 
y media duración, en los fenómenos de la capa 
inferior, los de duración larga. De abajo a arriba 
se producen los impulsos. Por eso si las interco- 
nexiones son evidentes hay una gradación de in- 
fluencias entre lo que es fundamental y lo que 
es más o menos accesorio. Braudel demuestra su 
aseveración a través de cada caso que registra, 
bien se trate de un gesto individual, bien sea un 
destinó colectivo; con otras palabras, un hecho 
singular o un hecho de repetición. Luden Febvre 
hizo resaltar esa interdependencia lograda como 
la conquista más fructífera de la edificación de 
Braudel tan pronto como apareció en 1949. La 
historia coyuntural, es decir, la de las oscilacio- 
nes, la de los ciclos, la de los Kondratieff, que 
consagrara Ernest Labrousse entre los historiado- 
res y Wesley Clair Mitchell y Joseph Schumpeter 
entre los economistas —asustados por la gran 
depresión desatada en 1929—, perdía su condi- 
ción de vedette, aunque no dejase de tener adep- 
tos fieles. Se inauguraba la era de la historia 
estructural que tendría en René Clémens y Johan 
Akerman sus portavoces entre los economistas y 
a Fernand Braudel entre los historiadores, y, por 
supuesto, en Karl Marx un precursor olvidado. 


En La Méditerranée et le monde méditerranéen 
a ll'époque de Philippe Il la articulación mayor 
está en la dialéctica espacio-tiempo. Es lo que con- 
fiere rango especial al libro y lo que le permite 
no envejecer. Por eso la segunda edición del mismo, 
terminada en 1963 y salida en 1966, no obstante 
estar renovada y aumentada en proporciones 
considerables — de las páginas de la versión 
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original no creo que se hayan repetido ni la mi- 
tad—., sigue siendo sustancialmente la de 1949. 
Discurre en torno a idéntica trayectoria: la larga 
duración como factor esencial, determinante, in- 
cidiendo en la duración media y en la duración 
corta; si acaso es puesto el acento en aspectos 
que confirman realmente aseveraciones teóricas 
del propio autor. Porque las nociones nucleares 
—la clave— de La Méditerranée et le monde 
médi-terranéen á l'époque de Philippe Il, 
expuestas concisamente en su prefacio y 
aclaradas en párrafos que oportunamente lo 
requerían como introducción a lo que venía 
detrás, fueron por  Braudel desarrollados 
sistemáticamente en unos cuantos artículos 
posteriores, insertos acá y allá —aunque, por 
supuesto, lo principal en los Annales, Sociétés, 
Economies Civilisations, que bajo sus auspicios 
continuaban la labor, el combate, de los 
Annales de histoire économique et socialé— 
con la más completa exposición de su 
pensamiento sobre la contribución que la 
historia puede y debe prestar a la renovación 
deseable y urgente del conjunto de las ciencias 
sociales. Una selección representativa de esos 
trabajos, de consulta incómoda, no siempre 
accesibles para quien expresamente las busca, es 
la que se ofrece en este volumen. 


Fernand Braudel se dirige particularmente, por 
separado, unas veces a los historiadores, otras a 
los economistas, otras a los sociólogos, o a los 
demógrafos, o a los antropólogos... por lo común 
como consecuencia de una invitación a participar 
en sus debates, en sus polémicas, en el seno de 
sus grupos herméticos. En estas condiciones las 
reiteraciones, las repeticiones, se justifican: son 
obligadas para quien escribe con destino a lecto- 
res en cada ocasión distintos, a no Ser que sacri- 
fique con omisiones o amputaciones su mensaje. 
Lo que variará de conformidad con las convenien- 
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cias es el tono de la argumentación. En el encaje 
de su prosa Fernand Braudel utiliza unos u otros 
hilos aconsejado por la peculiaridad del trance, 
con miras a conseguir su objetivo: inquietar a los 
que se encierran en su torre de marfil, creyéndose, 
los menos perspicaces y más pretenciosos, que 
son vigías únicos, suficientes. Será solemne con 
éstos, mientras que con aquéllos apela al recurso 
de la broma; de lo que no se apeará con unos y 
con otros es de toques irónicos que brotan espon- 
táneos de su pluma. 

Los puntos tratados se ordenan en una sucesión 
temática, cuya premisa es la imprescindible con- 
vergencia de las ramas del árbol que integran las 
diversas ciencias sociales, de modo que cada una 
sea auxiliar de las demás y todas simultaneamente 
y de concierto laboren por vencer la crisis que al 
avanzar independientemente las constriñe, lo 
acepten o lo rehusen, entre querellas recíprocas 
y pujos unilaterales de exclusivismo. La menta- 
lidad de campanario, los monólogos estériles de- 
ben cesar. Se impone un debate colectivo para 
superar ese humanismo retrógrado que ya no 
puede valer de cuadro. Las coordenadas que Brau- 
del propone para la armonía son: la noción clara 
de que es actuante la larga duración, la adscrip- 
ción al suelo de los acaecimientos y la matema- 
tización. Los historiadores tienen mucho que 
aprender —asevera—, mas también un poco que 
enseñar, principalmente sobre la larga duración, 
que vincula el pasado al presente. Porque, capta- 
do con esa óptica, el pasado penetra en el presen- 
te. ¿Dónde empieza el presente y termina el pasado 
bajo los efectos de la larga duración? La fron- 
tera no es fija. 


Fernand Braudel toca la espinosa cuestión de la 
continuidad o discontinuidad del proceso social. 
Recuerda la contradictoria respuesta a la in- 
terrogante de dos economistas alemanes: Gustav 
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Schmoller, que se pronunció por lo continuo; Er- 
nest Wagemann, que se inclino por lo discontinuo. 
Invoca el irrecusable testimonio de lo descubierto 
por Ignacio Meyerson en el mundo del pensa- 
miento, y cómo por su ámbito se camina a sal- 
tos. Pero es a un sociólogo, George Gurtvich, cuyo 
magisterio en París fue tan fructífero, al que 
Braudel concede más prolongada audiencia, y en- 
tabla con él un diálogo chispeante sobre los cortes 
—unos someros, otros profundos— que aquél 
admite en el proceso social sin por eso excluir 
un destino sin interrupción. 

En torno a las mutaciones estructurales no podía 
menos de discurrir, aunque fuese raudo, apuntando 
insinuante, más que definiendo con énfasis, quién 
propugna como insoslayable la larga duración. La 
recomendación de utilizar modelos estructurales 
por el historiador para distinguir cuándo se 
registran las transiciones decisivas, es una 
manifestación de los deseos de equilibrio y de 
exactitud que alientan en un hombre de letras y 
su fe en que un adecuado tratamiento matemático 
o reservado el porvenir en las ciencias so- 
ciales. 


De ahí la curiosidad complaciente de Braudel 
hacia cuanto en ese terreno se intenta, aunque 
sonría cuando se emplee un aparato complicado 
para el análisis —por vía de la «comunicación»— 
de una tribu desde el punto de vista antropoló- 
gico. Mas tratándose de un ensayo, lo que importa 
es el procedimiento, no los resultados. Pero que 
las cosas marchan con ese rumbo lo están 
probando los tanteos de los económetras norte- 
americanos y de los contabilizadores franceses del 
LS.E.A., aunque sus resultados, hoy por hoy, sean 
de alcances modestos en los norteamericanos y 
en los franceses demasiado transigente la depura- 
ción de los datos estadísticos. Sin embargo, ¿no 


16 Felipe Ruiz Martín 


es dar vueltas y vueltas, quedándose en el estadio 
de la historia coyuntural? 


¿Y la historia estructural? Fernand Braudel acaba 
de dar cauce y viabilidad a su antiguo proyecto en 
Civilisation  matérielle et capitalisme (XVe- 
XVlIlle siécle). La superposición de estratos —de 
larga duración y de duración media y corta— se 
llaman aquí civilización material, al ras del 
suelo, hecha de rutinas, de herencias, de éxitos 
remotos, y vida económica, que ya presupone 
una ascensión, un resultado, una combinación, 
sobre la que, en un tercer piso, juega su papel 
privilegiado el capitalismo. Sería convencional 
examinar las habilidades del capitalismo sin 
previamente conocer la vida económica, y ésta 
es incomprensible prescindiendo de la civilización 
material. Así ordinariamente se hace; de ahí la 
endeblez de las deducciones: un soplo ligero 
basta para disolverlas. Empecemos, pues, por los 
cimientos, prescribe Braudel, para, planta tras 
planta, escalar hasta la cima; y por su parte 
consagra un volumen entero al peso de los 
hombres, al pan de cada día, a lo que se come 
y se bebe, a las casas y a los vestidos, a las 
técnicas, a las monedas y, en fin —capitulo de 
antología—, a las aglomeraciones urbanas, todo 
ello minuciosa y panorámicamente, abarcando 
los cinco continentes. Gestos repetidos, viejas 
recetas, procedimientos emplricos, que se 
remontan a un milenio conforme a los cuales se 
mueve la mayoría de los habitantes del planeta 
todavía en 1800. Y sobre los que cabalga el 
cálculo de la vida económica —a la que se 
consagrará un segundo volumen—, hija del co- 
mercio, de los transportes, de las condiciones no 
coincidentes de los mercados, del juego entre los 
países avanzados y los países atrasados, entre ri- 
cos y pobres, acreedores y deudores; por encima, 
superpuesto, especula ágilmente el capitalismo. 
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Ni la civilización material, ni la vida económica, 
ni el capitalismo son estables; pero el ritmo de 
su evolución es diametralmente distinto. 


En el transcurso del siglo XV al XVHT hay un 
despliegue, una falta tectónica, si se nos permite 
la expresión: un desconcierto para la historia eco- 
nómica y social. La explicación climática —el 
descenso de los glaciares— que se brinda, con 
alegaciones convincentes, en el tomo primero 
de Civilisation matérielle et capitalisme (XV*- 
XVIII" siécle) nos sume en meditación sobre los 
cambios estructurales. 


En conclusión, estamos ante las reflexiones de 
un historiador —precisamente el mentor princi- 
pal de la «escuela francesa» durante la época en 
que la corresponde la responsabilidad de un puesto 
de vanguardia—. Pero esto no es por sí solo 
decisivo en el relato que constituyen los textos 
ahora escogidos y compilados; lo importante es 
que condensan las impresiones de un observador 
que ha reiterado las incursiones por honduras os- 
curas, para emerger a continuación a zonas claras, 
adiestrándose en descubrir el engranaje de las 
corrientes que configuran una situación y pueden 
robustecerla o deteriorarla, redundando en su 
bien o en su mal. Y esto cuando la gran incógnita 
de las Ciencias Sociales no es ya la riqueza de 
las naciones, sí la pobreza, si no el hambre, de las 
áreas atrasadas —tomo la idea y la frase de José 
Luis Sampedro—, me parece que no deja de ser 
oportuno. Que se haga en un estilo literario pri- 
moroso —por mérito de la traductora, Josefina 
Gómez Mendoza, reflejado en la versión españo- 
la— que apunta y señala, insinuante, sin expla- 
yarse jamás en consideraciones, es un aliciente, 
no desdeñable, que se da por añadidura. 


Felipe Ruiz Martín 


1 Las responsabilidades de la historia” 


Señor administrador, 
Queridos colegas, 
Señoras y señores: 


La historia se encuentra, hoy, ante responsabili- 
dades temibles pero al mismo tiempo exaltantes. 
Sin duda, porque siempre ha dependido, en su ser 
y en sus transformaciones, de condiciones sociales 
concretas. «La historia es hija de su tiempo.» Su 
preocupación es, pues, la misma que pesa sobre 
nuestros corazones y nuestros espíritus. Y si sus 
métodos, sus programas, sus respuestas ayer más 
rigurosas y más seguras, y sus conceptos fallan 
todos a la vez, es bajo el peso de nuestras reflexio- 
nes, de nuestro trabajo, y, más aún, de nuestras 
experiencias vividas. Ao bien, éstas, en el curso 
de los últimos cuarenta años, han sido particular- 
mente crueles para todos los hombres; nos han 


* Fernand Braudel: Lección Inaugural, leída el viernes 1 de di- 
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lanzado con violencia hacia lo más profundo de 
nosotros mismos y, allende, hacia el destino del 
conjunto de los hombres, es decir, hacia los pro- 
blemas cruciales de la historia. Ocasión ésta par 
apiadarnos, sufrir, pensar, volver a poner todo 
forzosamente, en tela de juicio. Además, ¿por qué 
habría de escapar el arte frágil de escribir histo- 
ría a la crisis general de nuestra época? Abando- 
namos un mundo —¿, cabe decir el mundo del pri- 
mer siglo xx?— sin haber tenido siempre tiempo 
de conocer y hasta de apreciar sus ventajas y su 
errores, sus certidumbres y sus sueños. Le del 
mos, o mejor dicho, se evade inexorablemente 
ante nuestros ojos. 


1 


Las grandes catástrofes no son necesariamente 
los artífices pero sí, con toda seguridad, los pre- 
goneros infalibles de revoluciones reales; en todo 
caso, constituyen siempre una incitación a pen- 
sar, o más bien a replantearse, el universo. De la 
tormenta de la gran Revolución francesa, que, 
durante años, ha constituido toda la historia dra- 
mática del mundo, nace la meditación del conde 
de Saint-Simon, y, más tarde, las de sus discípu- 
los enemigos, Augusto Comte, Proudhon y Karl 
Marx, que no han cesado, desde entonces, de 
atormentar a los espíritus y a los razonamientos 
de los hombres. Pequeño ejemplo más cercano a 
nosotros, los franceses: durante el invierno que 
siguió a la guerra franco-alemana de 1870-1871, 
no hubo testigo más al amparo que Jacobo 
Burckhardt en su querida Universidad de Basilea. 
Y, no obstante, la inquietud le visita, una gran 
exigencia de gran historia le acosa. Dedica sus 
clases de aquel semestre a la Revolución fran- 
cesa. Esta no constituye —declara en una profe- 
cía demasiado exacta— más que un primer acto, 
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un alzar el telón, el instante inicial de un ciclo, 
de un siglo de revoluciones, llamado a tener larga 
vida. Siglo interminable, en verdad, y que marcará 
a la estrecha Europa y al mundo entero con 
trazos rojos. No obstante, Occidente iba a cono- 
cer una larga tregua entre 1871 y 1914. Pero es 
difícil calcular hasta qué punto estos años, rela- 
tivamente apacibles, casi felices, iban progresiva- 
mente a restringir la ambición de la historia, como 
si nuestro oficio necesitara, sin fin, para mante- 
nerse alerta, el sufrimiento y la inseguridad fla- 
grante de los hombres. 

¿Se me permitirá evocar la emoción con la 
que leí, en 1943, la última obra de Gastón Roup- 
nel, Histoire et Destin, libro profético, alucina- 
do, medio sumido en el sueño pero alentando 
por una gran piedad hacia el «dolor de los hu- 
manos»? Más tarde, el gran autor me escribía: 
«Comencé [este libro] en los primeros días de 
julio de 1940. Acababa de presenciar en mi pue- 

lo de Gevrey-Chambertin el paso por la carretera 
nacional de las oleadas del éxodo, del doloroso 
éxodo; las pobres gentes, los coches, las carretas, 

ente a pie, una lastimosa humanidad, la miseria 
de las carreteras, todo mezclado con tropas, con 
soldados sin armas... Ese inmenso pánico ¡eso 
era Francia!... En mi vejez, a los irremediables 
infortunios de la vida privada, venía a añadirse 
el sentimiento del infortunio público, nacional...» 
Pero, empujada por la desgracia, por las últimas 
meditaciones de Gastón Roupnel, la historia —la 
eran, la intrépida historia— reemprendía su mar- 
cha a toda vela, con Michelet de nuevo como 
dios: «me parece —escribía también Roupnel— 
el genio que llena la historia». 


Nuestra época es demasiado rica en catástrofes, 
en revoluciones, en imprevistos, en sorpresas. La 
realidad de lo social, la realidad fundamental del 
hombre, nos parece nueva; y, se quiera o no el 
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viejo oficio de historiador no cesa de retoñar y 
de reflorecer en nuestras manos. Sí ¡ qué de 
cambios! Todos o casi todos los símbolos 
sociales —y por algunos de ellos hubiéramos 
dado la vida antaño sin discutir demasiado— 
se han vaciado de contenido. Se trata de saber si 
nos será posible, no ya tan sólo vivir, sino vivir 
y pensar apaciblemente sin sus puntos de 
referencia, sin la luz de sus faros. Todos los 
conceptos intelectuales se han encorvado o 
roto. La ciencia sobre la que nosotros, 
profanos, nos apoyábamos, incluso sin ser 
conscientes de ello, la ciencia, refugio y nueva 
razón de vivir del siglo xIix, se ha 
transformado, de un día para otro, brutalmente 
para renacer en una vida diferente, prestigiosa 
pero inestable, siempre en movimiento pero inac- 
cesible; y sin duda nunca más tendremos ya ni 
tiempo ni posibilidad de restablecer con ella un 
diálogo conveniente. Todas las ciencias sociales, 
incluida la historia, han evolucionado de manera 
análoga, menos espectacular pero no menos deci- 
siva. Si estamos en un nuevo mundo, ¿por qué 
no una nueva historia? 


Por ello, evocaremos con ternura, y al mismo 
tiempo con algo de irreverencia, a nuestros maes- 
tros de ayer y de antes de ayer. ¡ Qué nos sea 
perdonado! He aquí, el libro menudo de Charles 
Victor Langlois y de Charles Seignobos, esa /n- 
troduction aux études historiques, aparecida en 
1897, sin alcance hoy pero hasta no hace mucho 
y durante largos años obra decisiva. Curioso pun- 
to de referencia. De este libro lejano, henchido 
de E y de pequeñas recomendaciones, se 
puede inferir, sin demasiado esfuerzo, un retrato 
del historiador de principios de siglo. Imagínese 
un pintor, un paisajista. Ante él, árboles, casas, 
colinas, caminos, todo un paisaje apacible. De la 
misma manera se presentaba ante el historiador 
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la realidad del pasado: una realidad verificada, 
desempolvada, reconstruida. De ese paisaje, nada 
debía escapar al pintor: ni esos matorrales, ni 
ese humo. No omitir nada; pero sí, algo: el pintor 
olvidará su propia persona porque er ideal sería 
suprimir al observador, como si hubiera que sor- 
prender a la realidad sin asustarla, como si la his- 
toria tuviera que ser captada, fuera de nuestras 
reconstrucciones, en su estado naciente, por tan- 
to, en bruto, como hechos puros. El observador 
es fuente de errores; contra él la crítica debe per- 
manecer vigilante. «El instinto natural de un hom- 
bre en el agua —escribía muy en serio Charles 
Víctor Langlois— es hacer todo lo posible por 
ahogarse; aprender a nadar es adquirir el hábito 
de reprimir los movimientos espontáneos y de 
ejecutar otros. De la misma manera, el hábito de 
la crítica no es natural; exige ser inculcado y 
sólo se convierte en orgánico tras repetidos ejer- 
cicios. El trabajo histórico es un trabajo crítico 
po excelencia; cuando alguien se dedica a él sin 

aberse protegido previamente contra el instinto, 
se ahoga». 


No tenemos nada que oponer a la crítica de los 
documentos y materiales históricos. El espíritu 
histórico es básicamente crítico. Pero, más allá 
de prudencias evidentes, es también reconstruc- 
ción, como ha sabido decir con su aguda inteli- 
gencia Charles Seignobos en varias ocasiones. 
Pero ¿era suficiente, tras tantas precauciones, 
para preservar el impulso necesario de la his- 
toria' 


Cierto es que si nos remontáramos más en esta 
vuelta atrás, si nos dirigiéramos a muy grandes 
espíritus —como Cournot o Paul Lacombe, am- 
bos precursores— o a muy grandes historiadores 
—un Michelet sobre todo, un Ranke, un Burck- 
hardt o un Fustel de Coulanges— su genio impe- 
diría la ironía. No obstante, no es menos cierto 
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que —a excepción quizá de Michelet, una vez más, 
el más grande de todos, en el que hay tantos re- 
lámpagos y premoniciones— sus respuestas no 
concordarían en absoluto con nuestras pregun- 
tas: historiadores de hoy, tenemos la sensación 
de pertenecer a otra edad, a otra aventura del 
espíritu. Nuestro oficio no nos parece ya esa em- 
presa sosegada, firme, coronada en justicia, con 
primas concedidas únicamente al trabajo y a la 
paciencia. No nos deja la certidumbre de haber 
aprehendido el total de la materia histórica que, 
para rendirse ante nosotros, sólo esperaría ya 
nuestra escrupulosa valentía. Con toda seguri- 
dad, nada nos es más ajeno que la constatación 
del joven Ranke cuando, apostrofando con entu- 
siasmo a Goethe, hablaba fervorosamente del «só- 
lido terreno de la historia». 


2 


Difícil tarea —condenada de antemano— la de 
explicar en unas cuantas palabras lo que real- 
mente ha cambiado en el campo de la historia y, 
sobre todo, cómo y por qué se ha operado este 
cambio. Multitud de detalles reclaman nuestra 
atención. Albert Thibaudet pretendía que las ver- 
daderas conmociones son siempre sencillas en el 
plano de la inteligencia. ¿Dónde se sitúa, enton- 
ces, ese algo, esa eficaz innovación? Con certeza, 
no en la quiebra de la filosofía de la historia, pre- 
parada con mucha antelación y cuyas ambiciones 
y precipitadas conclusiones no aceptaba ya na- 
die incluso antes de principios de siglo. Tampoco 
en la bancarrota de una historia-ciencia, por lo 
demás apenas esbozada. En el pasado, se consi- 
deraba que no había más ciencia que aquella ca- 
paz de prever: tenía que ser profética o no ser. 
Hoy nos inclinaríamos a pensar que ninguna cien- 
cia social, incluida la historia, es profética; por 
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vía de consecuencia, de acuerdo con las antiguas 
reglas del juego, ninguna de ellas tendría derecho 
al hermoso título de ciencia. Además, sólo habría 
profecía —repárese bien en ello— en el caso de 
que se diera la continuidad de la historia, lo que 
los sociólogos, que no todos los historiadores, po- 
nen violentamente en duda. Pero ¿para qué en- 
tablar discusión sobre el confuso nombre de 
ciencia y sobre todos los falsos problemas que de 
él derivan? Tanto vale sumirse en la controversia, 
más clásica pero más estéril aún, de la objetivi- 
dad y de la subjetividad en la historia, de la que 
no nos libraremos mientras algunos filósofos, 
quizá por costumbre, se sigan complaciendo en 
la, mientras no se resuelvan a preguntarse si 
las ciencias más gloriosas de lo real no son, ellas 
también, objetivas y subjetivas a un tiempo. Nos- 
otros, que nos resignaríamos sin esfuerzo a no 
creer en la obligación de la antítesis, aliviaríamos 
de buena gana nuestras habituales discusiones 
de método prescindiendo de este debate. El pro- 
blema de la historia no se sitúa entre pintor y 
cuadro, ni siquiera —audacia que hubiera sido 
considerada excesiva— entre cuadro y paisaje, 
sino más bien en el paisaje mismo, en el corazón 
de la vida. 


La historia se nos presenta, al igual que la vida 
misma, como un espectáculo fugaz, móvil, forma- 
do por la trama de problemas intrincadamente 
mezclados y que puede revestir, sucesivamente, 
multitud de aspectos diversos y contradictorios. 
Esta vida compleja, ¿cómo abordarla y cómo 
fragmentarla a fin de aprehender algo? Numero- 
sas tentativas podrían desalentarnos de ante- 
mano. 


No creemos ya, por tanto, en la explicación de la 
historia por éste u otro factor dominante. No hay 
historia unilateral. No la dominan en exclusiva ni 
el conflicto de las razas, cuyos choques y 
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avenencias determinarían el pasado de los hom- 
bres; ni los poderosos ritmos económicos, factores 
de progreso o de caos; ni las constantes tensio- 
nes sociales; ni ese espiritualismo difuso de un 
Ranke por el que son sublimados, a su modo de 
ver, el individuo y la amplia historia general; ni el 
reino de la técnica; ni la presión demográfica, ese 
empuje vegetativo de consecuencias retardadas so- 
bre la vida de las colectividades. El hombre es 
mucho más complejo. 


No obstante, estas tentativas de reducir lo muúl- 
tiple a lo simple, o a lo prácticamente simple, 
han significado un enriquecimiento sin preceden- 
tes, desde hace más de un siglo, de nuestros estu- 
dios históricos. Nos han ido colocando progresi- 
vamente en la vía de la superación del individuo 
y del acontecimiento; superación prevista con 
mucha antelación, presentida, barruntada, pero 
que, en su plenitud, apenas si acaba de realizarse 
ante nosotros. Quizá radique ahí el paso decisivo 
que implica y resume todas las transformaciones. 
No quiere esto decir —sería pueril— que negue- 
mos la realidad de los acontecimientos y la fun- 
ción desempeñada por los individuos. Habría, no 
obstante, que poner de relieve que el individuo 
constituye en la historia, demasiado a menudo, 
una abstracción. Jamás se da en la realidad viva 
un individuo encerrado en sí mismo; todas las 
aventuras individuales se basan en una realidad 
más compleja: una realidad «entrecruzada», como 
dice la sociología. El problema no reside en negar 
lo individual bajo pretexto de que es objeto de 
contingencias, sino de sobrepasarlo, en distinguir- 
lo de las fuerzas diferentes de él, en reaccionar 
contra una historia arbitrariamente reducida a la 
función de los héroes quintaesenciados: no cree- 
mos en el culto de todos esos semidioses, o, di- 
cho con mayor sencillez, nos oponemos a la or- 
gullosa frase unilateral de Treitschke: «Los hom- 
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bres hacen la historia.» No, la historia también 
hace a los hombres y modela su destino: la his- 
toria anónima, profunda y con frecuencia silen- 
ciosa, cuyo incierto pero inmenso campo se im- 
pone ahora abordar. 


La vida, la historia del mundo, todas las historias 
particulares se nos presentan bajo la forma de 
una serie de acontecimientos: entiéndase, de 
actos siempre dramáticos y breves. Una batalla, 
un encuentro de hombres de Estado, un impor- 
tante discurso, una carta fundamental, son ins- 
tantáneas de la historia. Conservo el recuerdo de 
una noche, cerca de Bahía, en que me encontré 
envuelto por un fuego de artificio de luciérnagas 
fosforescentes; sus pálidas luces resplandecían, 
se apagaban, refulgían de nuevo, sin por ello ho- 
radar la noche con verdaderas claridades. Igual 
ocurre con los acontecimientos: más allá de su 
resplandor, la oscuridad permanece victoriosa. 
Otro recuerdo me permitirá abreviar más aún mi 
razonamiento. Hace unos veinte años, en América, 
una película, anunciada con gran antelación, pro- 
ducía sensación sin igual. Se trataba nada menos 
—anunciábase entonces—, que de la primera pe- 
lícula auténtica sobre la Gran Guerra, convertida 
desde entonces, para nuestra desgracia, en Pri- 
mera Guerra Mundial. Durante más de una hora 
pudimos revivir las horas oficiales del conflicto 
y asistir a cincuenta revistas militares, pasadas 
las unas por el rey Jorge V de Inglaterra, las otras 
por el rey de los belgas o por el rey de Italia, 
por el emperador de Alemania o por el presidente 
francés Raymond Poincaré. Se nos hizo asistir a 
la salida de las grandes conferencias diplomáti- 
cas y militares, a todo un desfile de personas 
ilustres pero olvidadas, que el ritmo entrecortado 
del cine de aquellos lejanos años convertía en 
todavía más fantasmagóricas e irreales. En cuan- 


28 Fernand Braudel 


to a la verdadera guerra, estaba representada por 
tres o cuatro trucos y explosiones ficticias: un 
decorado. 


El ejemplo es sin duda abusivo, como todos los 
ejemplos a los que se confiere un poder de ense- 
ñanza. Confiésese, sin embargo, que, a menudo, 
la crónica, la historia tradicional, la historia-relato 
a la que tan aficionado era Ranke no nos ofrece del 
pasado y del sudor de los hombres más que 
imágenes tan frágiles como éstas. Fulgores, pero 
no claridad; hechos, pero sin humanidad. Adviér- 
tase que esta historia-relato pretende siempre 
contar «las cosas tal y como realmente acaecie- 
ron». Ranke creía profundamente en esta frase 
cuando la pronunció. En realidad, se presenta 
como una interpretación en cierta manera sola- 
pada, como una auténtica filosofía de la historia. 
Según ella, la vida de los hombres está determi- 
nada por accidentes dramáticos; por el juego 
de seres excepcionales que surgen en ella, dueños 
muchas veces de su destino y con más razón del 
nuestro. Y cuando se digna hablar de «historia 
general», piensa en definitiva en el entrecruza- 
miento de estos destinos excepcionales, puesto 
que es necesario que un héroe tenga en cuenta a 
otro héroe. Falaz ilusión, como todos sabemos. 
O digamos, para ser más justos, visión de un 
mundo demasiado limitado, familiar a fuerza de 
haber sido rastreado e inquirido, en el que el 
historiador se complace en medrar; un mundo, 
para colmo, arrancado de su contexto, en el que 
con la mejor intención cabría pensar que la his- 
toria es un juego monótono, siempre diferente 

ero siempre semejante, al igual que las mil com- 
ciones de las piezas de ajedrez: un juego que 
encausa situaciones siempre análogas, sentimien- 
tos eternamente iguales, bajo el imperativo de un 
eterno e implacable retorno de las cosas. 
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Nuestra labor consiste precisamente en sobre- 
pasar este primer margen de la historia. Hay que 
abordar, en sí mismas y para sí mismas, las rea- 
lidades sociales. Entiendo por realidades socia- 
les todas las formas amplias de la vida colectiva: 
las economías, las instituciones, las arquitectu- 
ras sociales y, por último (y sobre todo), las civi- 
lizaciones; realidades todas ellas que los historia- 
dores de ayer no han, ciertamente, ignorado, pero 

ue, salvo excepcionales precursores, han consi- 
derdo con excesiva frecuencia como tela de fon- 
do, dispuesta tan sólo para explicar —o como si 
se quisiera explicar— las obras de individuos ex- 
cepcionales, en torno a quienes se mueve el his- 
toriador con soltura. 


Inmensos errores de perspectiva y de razona- 
miento, porque lo que se intenta concordar me- 
diante este procedimiento e inscribir en un mis- 
mo marco son movimientos que no tienen ni la 
misma duración ni la misma dirección, integrán- 
dose los unos en el tiempo de los hombres, el de 
nuestra vida breve y fugaz, los otros en ese tiem- 
po de las sociedades, para el que un día, un año 
no significan gran cosa, para el que a veces un 
siglo entero no representa más que un instante 
de la duración. Entendámonos: no existe un tiem- 
po social de una sola y simple colada, sino un 
tiempo social susceptible de mil velocidades, de 
mil lentitudes, tiempo que no tiene prácticamente 
nada que ver con el tiempo periodístico de la cró- 
nica y de la historia tradicional. Creo, por tanto, 
en la realidad de una historia particularmente 
lenta de las civilizaciones, entendida en sus pro- 
fundidades abismales, en sus rasgos estructura- 
les y geográficos. Cierto, las civilizaciones son 
mortales en sus floreceres más exquisitos; cierto, 
resplandecen y después se apagan para volver a 
florecer bajo otras formas. Pero estas rupturas 
son más escasas, más espaciadas, de lo que se 
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suele creer. Y, sobre todo, no lo destruyen todo 
por igual. Quiero decir que en un área determi- 
nada de civilización el contenido social puede 
renovarse por entero dos o tres veces sin por ello 
alcanzar ciertos rasgos profundos de estructura 
que permanecerán como poderosos distintivos de 
las otras civilizaciones vecinas. Existe también," 
or así decirlo, más lenta aún que la historia de 
as civilizaciones, casi inmóvil, una historia de 
los hombres en sus íntimas relaciones con la tie- 
rra que les soporta y les alimenta; es un diálogo 
que no cesa de repetirse, que se repite para durar, 
susceptible de cambiar —como en efecto cambia— 
en superficie, pero que prosigue, tenaz, como si 
se encontrara fuera del alcance y de las tarasca- 
das del tiempo. 


3 


Si no me equivoco, los historiadores empiezan 
a tomar conciencia, hoy, de una historia nueva, 
de una historia que pesa y cuyo tiempo no con- 
cuerda ya con nuestras antiguas medidas. Esta 
historia no se les ofrece como un fácil descubri- 
miento. Cada forma de historia implica, en efec- 
to, una erudición que le corresponde. ¿Me será 
lícito decir que todos aquellos que se ocupan de 
destinos económicos, de estructuras sociales y 
de múltiples problemas —muchas veces de poco 
interés— de civilizaciones se encuentran frente 
a Investigaciones en comparación con las cua- 
les los trabajos de los eruditos más conocidos 
del siglo xv111 y hasta del xix nos parecen de 
una asombrosa facilidad? No es posible una his- 
toria nueva sin la enorme puesta al día de una 
documentación que responda a estos problemas. 
Dudo incluso que el habitual trabajo artesanal 
del historiador esté a la medida de nuestras am- 
biciones actuales. A pesar del peligro que esto 
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pueda representar y de las dificultades que la so- 
lución implica, no hay salvación fuera de los mé- 
todos de trabajo en equipo. 


Por tanto, hay todo un pasado a reconstruir. 
Interminables tareas se nos proponen y se nos 
imponen, incluso para las realidades más simples 
de estas vidas colectivas: me refiero a los ritmos 
económicos de corta duración de la coyuntura. 
Consideremos el caso de Florencia, objeto de una 
crisis bastante aguda de retroceso entre 1580 y 
1585, crisis llamada a ahuecarse de prisa para 
después colmarse de una sola vez. Una serie de in- 
vestigaciones realizadas en Florencia y sus alre- 
dedores lo pone de manifiesto a través de sínto- 
mas tan expresivos como las repatriaciones de 
comerciantes florentinos que dejaron entonces 
Francia y la Alta Alemania, abandonando a veces 
sus tiendas —hecho todavía más significativo— 
para comprarse tierras en Toscana. Esta crisis, 
tan clara en una primera auscultación, habría 
que diagnosticarla mejor, establecerla científica- 
mente gracias a unas series coherentes de precios, 
lo que es aún trabajo local; pero se plantea in- 
mediatamente la cuestión de saber si la crisis es 
toscana o general. Pronto la encontramos en Ve- 
necia, y en Ferrara es fácilmente detectable. Pero, 
¿hasta dónde se hizo sentir su repentina herida? 
Es imposible precisar su naturaleza si no se co- 
noce su área exacta. ¿| Se impone, entonces, que el 
historiador prenda un viaje hacia todos los 
depósitos de archivos de Europa para tratar de 
encontrar series ignoradas, por lo general, por la 
erudición? ¡ Interminable viaje!: pues todo le 
queda por hacer. Para colmo, si este historiador 
se preocupa por la India y China y considera que 
fue el Extremo Oriente quien determinó la circu- 
lación de los metales preciosos en el siglo xvi y, 
por consiguiente, el ritmo del total de la vida eco- 
nómica del mundo, advertirá que a estos años 
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florentinos de dificultad corresponden, apenas 
desplazados en el tiempo, años de perturbaciones 
en Extremo Oriente en lo que al comercio de las 
especias y de la pimienta se refiere. Este corner- 
cio pasa de las débiles manos portuguesas a las 
de los hábiles mercaderes moros, y, más allá de 
estos viejos habituados del Océano Indico y de 
la Sonda, a las de los caravaneros de la India, 

uedando, al final, absorbido el conjunto por el 

lta Asia y China. La investigación acaba por su 
propio impulso, en este terreno tan simple, de 
dar la vuelta al mundo. 


Me dedico, precisamente, con algunos jóvenes 
historiadores, a estudiar la coyuntura general de 
siglo xvi y confío poder hablaros de ello un día 
no muy lejano. ¿Es necesario señalar, a este res- 
pecto, que también en este caso es el mundo en 
tero quien reclama nuestra atención? La coyun- 
tura del siglo xvi no es solamente Venecia 
Lisboa, Amberes o Sevilla, Lyon o Milán; es tam- 
bién la compleja economía del Báltico, los viejo 
ritmos del Mediterráneo, las importantes corrien- 
tes del Atlántico y las del Pacífico, las Ibéricas, 
los juncos chinos (y prescindo adrede de 
muchos otros elementos). Pero hay que 
insistí también en que la coyuntura del siglo 
xvi está igualmente constituida por el siglo 
xv y porel xvii; la determinan no sólo el 
movimiento de conjunto de los precios sino 
también el haz variado de estos precios y su 
comparación, acelerándose unos más que otros. 
Sin duda es verosímil que los precios del vino y 
de los bienes inmuebles precedieron en aquel 
entonces a todos los demás en su carrera 
regular. Se explicaría, así, a mi entender, de 
qué manera la tierra absorbió, atrajo e 
inmovilizó la fortuna de los nuevos ricos. Todo 
un drama social. Por este mismo motivo se 
explicaría también esa civilización invasora y 
obstinada de la vid y del vino: al exigir lo los 
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precios aumentan las flotas de barcos cargados de 
barriles de vino, en dirección del Norte, a partir 
de Sevilla, de las costas portuguesas o de la 
Gironda; crecen de manera análoga esos ríos de 
carretas, los carretoni, que, a través del Breñero, 
trasladan cada año a Alemania los vinos nuevos 
del Friul o de las Venecias, vinos turbios que el 
propio Montaigne paladeó en su lugar de origen. 


La historia de las técnicas, la simple historia 
de las técnicas, por encima de investigaciones in- 
ciertas, minuciosas, continuamente interrumpi- 
das —ya que el hilo se rompe demasiadas veces 
entre los dedos o, dicho de otra manera, ya que 
bruscamente faltan los documentos a interro- 
gar— también descubre paisajes amplios en ex- 
ceso y plantea problemas demasiado vastos. En 
el siglo XVI, el Mediterráneo, el Mediterráneo con- 
siderado en bloque, fue objeto de toda una serie 
de dramas técnicos. Es entonces cuando la arti- 
llería se instala en el estrecho puente de los bar- 
cos; y, por cierto, ¡ con qué lentitud! Es entonces 
cuando sus secretos son transmitidos hacia los 
altos países del Nilo o el interior del. Oriente Me- 
dio, con duras consecuencias siempre. Se produ- 
ce, entonces, un nuevo drama más silencioso, una 
lenta y curiosa disminución de los tonelajes ma- 
rítimos. Los cascos se vuelven cada vez más lige- 
ros. Venecia y Ragusa son las patrias de los grue- 
sos cargos: sus veleros de carga desplazan hasta 
mil toneladas e incluso más. Son los grandes 
cuerpos flotantes del mar. Pero semejante lujo 
pronto excede los medios de los que Venecia 
puede disponer. Contra los gigantes del mar prue- 
ban por doquier fortuna los pequeños veleros 
griegos, provenzales, marselleses o nórdicos. En 
Marsella, es la época en que triunfan las tarta- 
nas, las saetas y las naves minúsculas. Esquifes 
que cabrían en el hueco de la mano; rara vez re- 
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basan las cien toneladas. Pera a la hora de la 
verdad estos barcos de bolsillo dan pruebas de 
sus posibilidades. El mínimo soplo de viento les 
empuja; entran en todos los puertos; cargan en 
unos cuantos días, en unas cuantas horas, mien- 
tras que los barcos de Ragusa tardan semanas y 
meses en engullir sus cargas. 


Uno de estos grandes cargos ragusianos puede 
apresar a uno de los buques ligeros marselleses, 
apoderarse de su carga y, tras tirar al agua a la 
tripulación, hacer desaparecer en un minuto al 
barco rival: el hecho constituiría un suceso que 
ilustra, por un instante, la lucha de los grandes 
contra los pequeños esquifes del mar. Pero incu- 
rriríamos en falta si pensáramos que el conflicto 
se circunscribe al mar interior. Grandes y pe- 
queños pugnan y se devoran sobre los siete ma- 
res del mundo. En el Atlántico, su lucha es la más 
importante del siglo. ¿ Invadirán los ibéricos In- 
glaterra? Problema planteado antes, con y después 
de la Armada Invencible. En cuanto a los nór- 
dicos ¿ le meterán el diente a la Península —y es- 
tamos ante la expedición de Cádiz— o se conten- 
tarán con atacar al Imperio de los ibéricos —y 
henos ante Drake, Cavendish y muchos otros? 
Los ingleses poseen la Mancha; los ibéricos, Gi- 
braltar. ¿Cuál de estas dos supremacías es más 
ventajosa? Pero sobre todo ¿quién será el ven- 
cedor: las pesadas carracas portuguesas y los 
grandes galeones españoles o los finos veleros del 
Norte (1.000 toneladas de un lado contra 200, 100 
y hasta a veces 50 del otro)? Contienda a menudo 
desigual, ilustrada por uno de esos grabados de 
época que muestran a uno de los gigantes ibéri- 
cos cercado por una nube de cascos liliputienses. 
Los pequeños hostigan a los grandes, los acribi- 
llan. Cuando logran apoderarse de ellos, cogen 
el oro, las piedras preciosas y algunos paquetes 
de especias para después prender fuego al enorme 
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e inútil casco. ¿Pero se encuentra la razón oculta 
de la historia únicamente en este resumen 
excesivamente claro? Si la resistencia ibérica con- 
tinúa, se debe a que, a pesar de todo, los convo- 
yes de galeones consiguen pasar prácticamente 
indemnes, llevados de la mano de Dios —dicen 
los genoveses— camino de las Antillas, de las que 
vuelven henchidos de plata; las minas del Nuevo 
Mundo permanecen al servicio de los dueños 
ibéricos. La historia de las embarcaciones no cons- 
tituye una historia en sí. Hay que volver a situarla 
entre las otras historias que la rodean y la 
sostienen. De esta forma, la verdad, sin negarse 
de plano, nos elude una vez más. 


Todo problema, cercano a la temática central, 
no cesa —Insisto en ello— de complicarse, de ex- 
tenderse en superficie y en espesor, de abrir sin 
término nuevos horizontes de trabajo. Tendré 
ocasión de decirlo a propósito de la vocación im- 

perial del siglo xvi de la que voy -a tratar este 
Euro y que no se puede —como es de sospe- 
char— adjudicar tan sólo al siglo xvi. Ningún 
problema se ha dejado nunca encerrar en un sólo 
marco. 


S1 abandonamos el terreno de lo económico y 
de la técnica, si nos aventuramos por el de las 
civilizaciones, si pensamos en esas insidiosas y 
casi imperceptibles fisuras que, en el curso de 
un siglo o dos, se convierten en profundas grie- 
tas más allá de las cuales todo cambia en la vida 
y en la moral de los hombres, si pensamos en 
esas prestigiosas revoluciones interiores, enton- 
ces el horizonte, lento en abrirse paso, se amplía 
y se complica con más intensidad aún. Un joven 
historiador italiano, después de pacientes pros- 
pecciones, lanza la hipótesis de que la idea y la 
representación de la muerte cambian totalmente 
hacia la mitad del siglo xvi. Se abre entonces un 
profundo foso: una muerte celeste, vuelta hacia 
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el más allá —y apacible—, puerta- ampliamente 
abierta por la que todo hombre (con alma y 
cuerpo casi por entero) pasa sin crisparse en ex- 
ceso, esta muerte serena es sustituida por una 
muerte humana, colocada ya bajo el primer sig- 
no de la razón. Resumo con torpeza un debate 
apasionante. Pero el hecho de que esta nueva 
muerte, morosa en mostrar su verdadero rostro, 
nazca O parezca nacer con mucha antelación en 
los países romanos, orienta la encuesta y nos pone 
en contacto con esta historia silenciosa, pero 
imperiosa, de las civilizaciones. Navegaremos en- 
tonces más allá del habitual decorado de la Re- 
forma, no sin  vacilaciones y mediante 
cautelosas, y pacientes investigaciones. Habrá 
que leer los; devocionarios y los testamentos, 
coleccionar los; documentos iconográficos, oO 
consultar en las ciudades, celosas guardianas de 
sus cartularios, como Venecia, los papeles de los 
Inquisitori contra Bestemmie, esos «archivos 
negros» del control de las costumbres de 
inapreciable valor. 


Pero no basta, como es sabido, con refugiarse en 
esta interminable y necesaria prospección de 
materiales nuevos. Es imprescindible someter es- 
tos materiales a métodos. Estos, sin duda, varían 
—algunos al menos— de un día para otro. Den- 
tro de diez o veinte años, nuestros métodos en 
economía y en estadística habrán perdido su va- 
lor, al mismo tiempo que nuestros resultados, que 
serán impugnados y rechazados: sírvanos de 
ejemplo la suerte que hoy corren estudios relati- 
vamente recientes. Es necesario que estas infor- 
maciones y estos materiales sean vueltos a pensar 
a la medida del hombre y por debajo de las 
precisiones que puedan aportar; se trata, en la 
medida de lo posible, de reencontrar la vida: de 
mostrar cómo están unidas estas fuerzas, si se 
codean o chocan brutalmente, cómo con frecuen- 
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cía mezclan sus aguas furiosas. Hay que recogerlo 
todo para ree alló en el marco general de la 
historia, para que, a pesar de las dificultades, de 
las antinomias y de las contradicciones funda- 
mentales, la unidad de la historia, que es uni- 
dad de la vida, sea respetada. 


Labor demasiado pesada, se me replicará. 
Siempre se piensa en las dificultades de nuestro 
oficio; sin pretender negarlas, ¿puedo permitir- 
me, una vez más y sin que sirva de precedente, 
poner el acento sobre las insustituibles comodi- 
dades que ofrece? Un primer examen nos permi- 
te, en efecto, desentrañar lo esencial de una situa- 
ción en lo que a su «devenir» se refiere. Entre 
las fuerzas en pugna, somos capaces de distin- 
guir aquellas que triunfarán; discernimos de an- 
temano los acontecimientos importantes, «los que 
tendrán consecuencias», aquellos a quienes per- 
tenecerá en definitiva el futuro. ¡ Inmenso privi- 
legio! ¿Quién se considera capaz de diferenciar 
en la compleja trama de la vida actual lo dura- 
dero de lo efímero? Ahora bien, esta distinción 
se sitúa en el corazón mismo de la investigación 
de las ciencias sociales, en el corazón mismo del 
conocimiento, de los destinos del hombre, en la 
zona de sus problemas capitales. Como historia- 
dores, nos encontramos, sin esfuerzo, dentro de 
este debate. ¿Quién puede negar, por ejemplo, 
que la inmensa cuestión de la continuidad y de 
la discontinuidad del destino social, que los so- 
ciólogos discuten, constituye, en primer lugar, un 
roblema de historia? Si grandes cortes trocean 
os destinos de la humanidad, si, tras su desga- 
rro, todo encuentra fundamento en nuevos térmi- 
nos y ninguna de nuestras antiguas herramientas 
de trabajo o de nuestros pensamientos sirve ya 
para nada, entonces la realidad de estos cortes 
pertenece a la historia. ¿Existe o no una excep- 
cional y efímera coincidencia entre todos los di- 
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versos tiempos de la vida de los hombres? Enor- 
me pregunta, que nos pertenece. Toda progresión 
lenta se termina un buen día; el tiempo de las 
verdaderas revoluciones es también el tiempo en 
que florecen las rosas. 


4 


Señoras y señores: 


La historia ha sido arrastrada a estas orillas 
quizá peligrosas por la propia vida. Ya lo he 
dicho: la vida es nuestra escuela. Pero sus leccio- 
nes no sólo las ha escuchado la historia; y, tras 
comprenderlas, no sólo la historia ha sacado sus 
consecuencias. En realidad, la historia se ha be- 
neficiado, ante todo, del empuje victorioso de las 
jóvenes ciencias humanas, más sensibles aun que 
ella a las coyunturas del presente. Hemos asis- 
tido, desde hace unos cincuenta años, al naci- 
miento, renacimiento o florecimiento de una se- 
rie de ciencias humanas, imperialistas; y, a cada 
vez, su desarrollo ha significado para nosotros, 
los "historiadores, tropiezos, complicaciones y, 
más tarde, inapreciables enriquecimientos. Quizá 
sea la historia la mayor beneficiaría de estos re- 
cientes progresos. 


¿Es necesario insistir en su deuda hacia la geo- 
grafía o la economía política, o también la socio- 
logía? Una de las obras más fecundas para la 
historia, quizá incluso la más fecunda de todas, 
ha sido la de Vidal de la Blache, historiador de 
origen, geógrafo por vocación. Me atrevería a 
decir que el Tableau de la géographie de la France, 
aparecido en 1903, en el umbral de la gran 
historia de Francia de Ernest Lavisse, constituye 
una de las obras más importantes de la escuela 
histórica francesa. Bastarán también unas pala- 
bras para subrayar todo lo que la historia debe 
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a la obra capital de Francois Simiand, filósofo 
convertido en economista y cuyo magisterio en 
este mismo College de France fue ejercido, por 
desgracia, demasiados pocos años. Lo que Si- 
miand descubrió sobre las crisis y los ritmos de 
la vida material de los hombres ha hecho posible 
la magnífica obra de Ernest Labrousse, la contri- 
bución más renovadora para la historia de estos 
últimos veinte años. Repárese también en todo 
lo que la historia ha podido retener de la presti- 
glosa enseñanza de Marcel Mauss, que ha sido 
una de las auténticas glorias del College de Fran- 
ce. Nadie nos ha enseñado a los historiadores 
mejor que él el arte de estudiar las civilizaciones 
en sus Intercambios y en sus aspectos friables, el 
arte de seguirlas en sus realidades rudimentarias, 
fuera de la zona de excelencia o de calidad en la 
que la historia de antaño, al servicio de todas 
las estrellas del momento, se ha complacido mo- 
rosa y exclusivamente. Por último, me siento 
obligado a recordar todo lo que la sociología de 
Georges Gurvitch, sus libros y más aún sus des- 
lumbrantes conversaciones, me han aportado per- 
sonalmente en sugerencias y en nuevas orienta- 
ciones. 


No es necesario multiplicar los ejemplos para 
explicar hasta qué punto se ha enriquecido la his- 
toria en los últimos años gracias a las adquisi- 
ciones de las ciencias vecinas. De hecho, puede 
decirse que se ha construido de nuevo. 


Pero era necesario que los propios historiadores, 
molestos en función de su formación y —a 
veces— de sus admiraciones se convencieran de 
ello. Ocurre con frecuencia que, sometida a la 
influencia de poderosas y ricas tradiciones, una 
generación entera atraviese, sin participar en él, 
el tiempo útil de una revolución intelectual. Pero, 
por fortuna, existen casi siempre algunos hom- 
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bres más sensibles y más capacitados que los 
demás para percibir las orientaciones del pensa- 
miento de su época. No cabe duda que la funda- 
ción, en 1929, en Estrasburgo, por Lucien Febvre 
y Marc Bloch, de los Annales d'histoire écono- 
mique et sociale representó un momento decisivo 
para la historia francesa. Permítaseme que hable 
de ellos con admiración y gratitud, puesto que 
se trata de una obra enriquecida por más de 
veinte años de esfuerzos y de éxito, de la que no 
soy más que un artífice de segunda hora. 

Nada más fácil hoy que subrayar y hacer com- 
prender la originalidad vigorosa del movimiento 
en sus orígenes. Lucien Febvre escribía en el en- 
cabezamiento de su joven revista: «Mientras que 
los historiadores aplican a los documentos del 

asado sus viejos métodos consagrados, hom- 

res cada vez más numerosos dedican con entu- 
siasmo su actividad al estudio de las sociedades 

de las economías contemporáneas... Esto sería 
inmejorable, claro está, si cada cual, en la prác- 
tica de una especialización legítima, en el cultivo 
laborioso de su jardín, se esforzara, no obstante, 
en mantenerse al corriente de la labor del veci- 
no. Pero los muros son tan altos que muy a 
menudo impiden ver. Y, sin embargo, ¡ cuántas 
sugestiones inapreciables respecto del método y 
de la interpretación de los hechos, qué enrique- 
cimientos culturales, qué progresos en la intui- 
ción surgirían entre los diferentes grupos gracias 
a intercambios intelectuales más Frecuentes! El 
porvenir de la historia... depende de estos inter- 
cambios, como también de la correcta intelección 
de los hechos que mañana serán historia. Con- 
tra estos temibles cismas pretendemos levantar- 
NOS...» 


Repetiríamos hoy sin ningún reparo estas pa- 
labras, que aún no han convencido a todos los 
historiadores individualmente, pero que, no obs- 
tante, han marcado —lo admita o no— a toda 
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la ¡joven generación. Lo admita o no, ya que los 
Annales han sido acogidos, al igual que todo lo 
que tiene fuerza, al mismo tiempo con vigorosos 
entusiasmos y con hostilidades obstinadas, mas . 
han tenido y continúan teniendo a su favor la 
lógica de nuestro oficio, la evidencia de los he- 
chos y el incomparable privilegio de encontrarse 
en la vanguardia de la investigación, incluso 
cuando esta investigación resulta aventurada. 


No es necesario que hable aquí ante un 
público de historiadores, de este largo y múltiple 
combate. Tampoco tengo que insistir sobre la 
amplitud y la diversidad y la riqueza de la 
obra de mi ilustre predecesor: todo el mundo 
conoce los trabajos de Lucien Febvre sobre 
Philippe U et la Franche-Comté, La terre et 
l'évolution humaine, Le Rhin, Luther, su 
magnífico libro sobre Rabelais et l'incroyance 
religieuse au XVI""* siécle, y el tan fino estudio, 
último en aparecer, sobre Marguerite de 
Navarre. Insistiré, por el contrario, sobre los 
innumerables artículos y las innumerables cartas 
que constituyen —lo digo sin vacilar— su más 
amplia contribución intelectual y humana al 
pensamiento y a las controversias de su época. 
En ellos abordó con libertad todos los temas, 
todas las tesis, todos los puntos de vista, con 
esta alegría de descubrir y de hacer descubrir a 
la que nadie que haya estado verdaderamente en 
contacto con él ha podido permanecer 
insensible. No creo que nadie sea capaz de 
establecer la cuenta exacta de todas las ideas que 
Febvre ha prodigado y difundido de esta 
forma; y no siempre le hemos alcanzado en sus 
ágiles viajes. 


Sólo él hubiera sido capaz, sin duda, de fijar 
nuestro camino en medio de los conflictos y de 
los acuerdos de la historia con las ciencias so- 
ciales vecinas. Nadie mejor que él ha estado en 
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disposición de devolvernos la confianza en nues- 
tro oficio, en su eficacia. «Vivir la historia»: éste 
es el título de uno de sus artículos, un hermoso 
título y al mismo tiempo todo un programa. La 
historia nunca supuso para él un juego de eru- 
dición estéril, una especie de arte por el arte, de 
erudición que se bastaría a sí misma. Siempre 
la consideró como una explicación del hombre 
y de lo social a partir de esa coordenada inapre- 
ciable, sutil y compleja —el tiempo— que sólo 
los historiadores sabemos manejar y sin la cual 
ni las sociedades ni los individuos del pasado o 
del presente pueden recuperar el ritmo y el ca- 
lor de la vida. 


Ha sido, sin duda, providencial para la historia 
francesa que Lucien Febvre, al mismo tiempo 
que demostraba una rara sensibilidad para los 
conjuntos, para la historia total del hombre, con- 
siderada bajo todos sus aspectos, al mismo tiem- 

o que comprendía con lucidez las nuevas posi- 

ilidades de la historia, permaneciera sensible, 
con la cultura refinada de un humanista, y fuera 
capaz de expresarlo con vigor, todo lo que hay de 
particular y de único en cada aventura indivi- 
dual del espíritu. 


Todos somos conscientes del peligro que entra- 
ña una historia social: olvidar, en beneficio de 
la contemplación de los movimientos profundos 
de la vida de los hombres, a cada hombre bre- 
gando con su propia vida, con su propio destino; 
olvidar, negar quizá, lo que en cada individuo 
hay de irreemplazable. Porque impugnar el papel 
considerable que se ha querido atribuir a algu- 
nos hombres abusivos en la génesis de la historia 
no equivale ciertamente a negar la grandeza del 
individuo considerado como tal, ni el interés que 
en un hombre pueda despertar el destino de otro 
hombre. 


Como decía hace un momento, los hombres, in- 


Las responsabilidades de la historia 43 


cluso los más grandes, no nos aparecen ya tan 
libres e indeterminados como a nuestros prede- 
cesores en el oficio histórico; mas no por ello 
disminuye el interés que su vida despierta: más 
bien al contrario. Y de dificultad no radica en 
conciliar, en el plano de los principios, la nece- 
sidad de la historia individual y de la historia 
social; la dificultad reside en ser capaz de tener 
sensibilidad para ambas al mismo tiempo y en 
conseguir apasionarse por una de ellas sin por 
ello olvidar a la otra. Es un hecho que la histo- 
riografía francesa, introducida por Lucien Febvre 

or el camino de los destinos colectivos, no se 

a desinteresado jamás, ni por un momento, de 
las cumbres del espíritu. El propio Lucien Febvre 
ha vivido con pasión y obstinación junto a Lu- 
tero, Rabelais, Michelet, Proudhon y Stendhal; 
una de sus originalidades consiste precisamente 
en no haber renunciado jamás a la compañía de 
estos auténticos príncipes. Pienso, en particular, 
en el más brillante de sus libros, en Luther, en 
el que sospecho que por un instante aspiró a 
ofrecer el espectáculo de un hombre verdadera- 
mente libre, dueño de su propio destino y del 
destino de la historia. Por este motivo siguió sus 
pasos tan sólo durante los primeros años de su 
vida rebelde y creadora, hasta el día en que se 
cierran sobre él, de manera implacable, el des- 
tino de Alemania y el de su siglo. 


No creo que esta ardiente pasión por el espíritu 
haya dado lugar en Lucien Febvre a una con- 
tradicción. A sus ojos, la historia continúa siendo 
una empresa prodigiosamente abierta. Resistió 
siempre al deseo, no obstante natural, de atar 
el haz de sus nuevas riquezas. ¿Acaso construir 
no supone siempre restringir? Por esta razón, si 
no me equivoco, todos los grandes historiadores 
de nuestra generación, los más grandes y por 
consiguiente los más poderosamente individuali- 
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zados, se han sentido a sus anchas a la luz y en 
el impulso de su pensamiento. No es necesario 
que insista sobre las oposiciones que existen en- 
tre las obras capitales, cada una a su manera, de 
Marc Bloch, de Georges Lefebvre, de Marcel Ba- 
taillon, de Ernest Labrousse, de André Piganiol, 
de Augustin Renaudet. Y, no obstante, todas ellas 
se concilian sin esfuerzo con esa historia vislum- 
brada, y más tarde conscientemente propuesta, 
hace más de veinte años. 


Quizá sea ese haz de posibilidades el que con- 
fiere su fuerza a la escuela histórica francesa de 
hoy. ¿Escuela francesa? Un francés apenas se 
atreve a pronunciar esta palabra; y, si la pronun- 
cia, se percata en el acto de tantas divergencias 
internas que vacila en repetirla. Y, sin embargo, 
vista desde el extranjero, nuestra situación no 
parece tan compleja. Un joven profesor inglés 
escribía hace poco: «En el caso de que una nueva 
inspiración deba penetrar en nuestro trabajo his- 
tórico, lo más probable es que nos venga de Fran- 
cia: parece como si Francia estuviera llamada a 
desempeñar en este siglo el papel que Alemania 
desempeñó en el precedente...» No es necesario 
insistir en que juicios de este tipo sólo pueden 
aportarnos aliento y orgullo. Nos confieren tam- 
bién la sensación de una excepcional responsa- 
bilidad, la inquietud de no mostrarnos dignos de 
la confianza que se nos concede. 


Señor administrador, queridos colegas, saben 
ustedes muy bien que este desasosiego que pare- 
ce sobrecogerme en los últimos instantes de mi 
conferencia me acompañaba ya incluso desde an- 
tes de haber pronunciado la primera palabra. 
¿A quién no le causaría, en efecto, ansiedad el 
entrar a formar parte del College de France? Me- 
nos mal que la tradición es una buena consejera; 
ofrece, por lo menos, tres refugios. Leer la con- 
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ferencia; y es la primera vez en mi vida, lo 
confieso, que me resigno a ello. ¡ Buena prueba 
de mi confusión! Eludir el compromiso tras la 
presentación de un programa, al amparo de sus 
ideas más apreciadas: ciertamente, pero la pan- 
talla no todo lo tapa. Por último, hacer alusión 
a las amistades y a las simpatías, a fin de sen- 
tirse menos solo. Esas simpatías y esas amistades 
están todas ellas presentes en mi recuerdo agra- 
decido: simpatías activas de mis colegas de la 
Ecole Pratique des Hautes Etudes, a Conde fui 
llamado hace ya casi diez años; simpatías activas 
de mis colegas historiadores, mayores que yo y 
contemporáneos míos, sobre todo en la Sorbona, 
en donde he tenido tanto placer en conocer, bajo 
su amparo, la juventud de nuestros estudiantes. 
Por último, otras, muy queridas, velan aquí 
por mí. 


He sido conducido a esta casa por la excesiva 
benevolencia de Augustin Renaudet y de Marcel 
Bataillon. Sin duda porque, a pesar de mis de- 
fectos, pertenezco a la estrecha patria del si- 

lo xvi y he querido mucho y sigo queriendo a 
a Italia de Augustin Renaudet y a la España de 
Marcel Bataillon. No han reparado en el hecho 
de que fuera, con relación a ellos, un visitante 
del atardecer: la España de Felipe II no es ya 
la de Erasmo, la Italia de Tiziano o del Cara- 
vaggio no se ilumina ya con las antorchas de 
la Florencia de Lorenzo el Magnífico y de Mi- 
guel Angel. ¡ El crepúsculo del siglo xvi! Lucien 
Febvre acostumbraba a hablar de los tristes hom- 
bres de después de 1560. Hombre tristes, sin duda, 
aquellos hombres, expuestos a todos los golpes, 
a todas las sorpresas, a todas las traiciones de 
los otros hombres y de la suerte, a todas las amar- 

uras, a todas las rebeldías inútiles. A su alre- 
edor, y en ellos mismos, tantas guerras inexpia- 
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bles... Pero, por desgracia, esos hombres tristes 
se parecen a nosotros como hermanos. 


Gracias a ustedes, queridos colegas, ha sido 
preservada la cátedra de historia de la civiliza- 
ción moderna y me incumbe el honor de asegu- 
rar su continuidad. Amistades, simpatías, buena 
voluntad, interés por una labor que se siente en 
el fondo de uno mismo no pueden impedir que 
se tema, con toda conciencia y sin falsa humildad, 
el suceder a un hombre sobre quien reposa toda- 
vía hoy la inmensa tarea que he definido, al mar- 
gen de sus libros, en los derroteros mismos de 
su pensamiento incansable: a nuestro gran y que- 
rido Lucien Febvre, gracias a quien, durante 
años, se hizo oír de nuevo, para mayor gloria de 
esta casa, la voz de Jules Michelet, a la que se 
hubiera podido creer callada para siempre. 


2 A favor de una economía histórica” 


¿Los resultados conseguidos por las investiga- 
ciones de historia económica son ya lo suficien- 
temente densos como para que sea lícito, en teo- 
ría al menos, rebasarlos y desentrañar, más allá 
de los casos particulares, reglas tendenciales? Di- 
cho en otros términos: ¿puede el esbozo de una 
economía histórica, atenta a los amplios conjun- 
tos, a lo general, a lo permanente, ser de utilidad 
a las investigaciones económicas, a las soluciones 
de amplios problemas actuales o, lo que es más, a 
la formulación de estos problemas? Los físicos se 
tropiezan de cuando en cuando con dificultades 
cuya solución sólo la pueden encontrar los 
matemáticos en virtud de sus reglas particulares. 
¿Nos encontraríamos nosotros, los historiadores, 
en análoga posición respecto de nuestros colegas 
economistas? La comparación es sin duda dema- 
siado ventajosa. Supongo que si se aspira a ob- 


* Fernand Braudel: «Pour une économie histonque», La Revue 
Economique, 1950, I, mayo, págs. 37-44 
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tener una imagen más modesta, y quizá más 
exacta, habría que compararnos a esos viajeros 
que van tomando nota de los accidentes del ca- 
mino y de los colores del paisaje y a los que la 
advertencia de semejanzas y de similitudes move- 
ría a recurrir, para salir de dudas, a amigos geó- 
grafos. Tenemos la sensación, en efecto, en el 
curso de nuestros viajes a través del tiempo de 
los hombres, de haber adivinado realidades eco- 
nómicas, las unas estables, las otras fluctuantes, 
dotadas o no de ritmo. ¿Se trata de ilusiones, de 
comprobaciones inútiles o, por el contrario, de 
O ya válido? No podemos juzgarlo nOsotros 
solos 


Tengo, pues, la impresión de que puede y debe 
enta larse un diálogo entre las diferentes cien- 
cias humanas: sociología, historia, economía. 
Como consecuencia de ese diálogo, cada una de 
estas ciencias humanas podría ex xperimentar con- 
mociones. Estoy, de antemano, dispuesto a aco- 
ger a estas conmociones en lo que a la historia 
se refiere; y, por consiguiente, no trato o no soy 
capaz de definir un método en estas pocas líneas 
que he aceptado escribir, no sin aprensión, para 
la Revue Economique. Pretendo, todo lo más, po- 
ner de relieve algunas cuestiones sobre las que 
desearía que los economistas volvieran a reflexio- 
nar, a fin de que, a su regreso a la historia, las 
encontráramos transformadas, aclaradas, amplia- 
das, o, quizá, a la inversa, devueltas a la nada 
(pero incluso en este caso se trataría de un pro- 
greso, de un paso adelante). No es necesario in- 
sistir en que no pretendo plantear todos los pro- 
blemas, y ni siquiera los problemas esenciales 

ue sacarían provecho de un examen confronta- 
do de ambos métodos, el histórico y el económi- 
co. Se podrían enunciar miles de ellos. Pero me 
limitaré, en este caso, a algunos que me preocu- 
pan personalmente y sobre los que he tenido oca- 
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sión de reflexionar en la práctica del oficio de 
historiador. Quizá se aproximen a las preocupa- 
ciones de algunos economistas, aunque nuestros 
puntos de vista me siguen pareciendo muy aleja- 
dos unos de otros. 


Se piensa siempre en las dificultades del oficio 
de historiador. Sin pretender negarlas, permíta- 
seme insistir, por una vez, en sus insustituibles 
ventajas. Podemos, en efecto, en un primer exa- 
men, desentrañar lo esencial de una situación 
histórica en lo que a su porvenir se refiere. Dis- 
cernimos entre las diferentes líneas de fuerza 
cuáles serán las triunfadoras. Distinguimos de an- 
temano los acontecimientos importantes, los que 
han de tener consecuencias, aquellos a los que, 
en definitiva, pertenece el futuro. ¡ Inmenso pri- 
vilegio! ¿Quién, en efecto, sería capaz, en la com- 
pleja urdimbre de hechos de la vida actual, de 
distinguir con tantos visos de seguridad lo dura- 
dero de lo efímero? A los ojos de los contempo- 
ráneos los hechos se presentan, por desgracia 
con excesiva frecuencia, en un mismo plano de 
importancia; y los muy grandes acontecimientos 
constructores del futuro hacen tan poco ruido 
—lHlegan sobre patas de tórtola, decía Nietz- 
sche— que es difícil adivinar su presencia. De 
ahí el esfuerzo de un Colin Clark añadiendo a los 
datos actuales de la economía proféticas prolon- 

aciones hacia el porvenir, en la pretensión de 

istinguir de antemano las corrientes esenciales 
de acontecimientos que fabrican y arrastran a 
nuestra vida. 


Lo que primero percibe el historiador es, pues, la 
tropa de acontecimientos vencedores en la ri- 
validad de la vida; pero estos acontecimientos se 
vuelven a colocar y se ordenan en el marco de 
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múltiples posibilidades contradictorias, entre las 
que la vida ha realizado finalmente una selección: 
por una posibilidad que se ha realizado decenas, 
centenas y millares de ellas, demasiado humildes 
o demasiado secretas para imponerse de golpe a 
la historia, se han esfumado. Conviene, no obs- 
tante, tratar de reintroducirlas, porque estos mo- 
vimientos derrotados representan las fuerzas múl- 
tiples, materiales e inmateriales, que en cada 
instante han frenado los grandes impulsos de la 
evolución, retrasado su florecimiento y puesto a 
veces un término prematuro a su carrera. Es in- 
dispensable conocerlos. 


Diremos, pues, que es necesario que los histo- 
riadores vayan contra corriente, reaccionen con- 
tra las facilidades del oficio y no se limiten a 
estudiar el progreso, el movimiento vencedor, 
sino también su opuesto, esa proliferación de ex- 
periencias contrarias cuya derrota exigió muchos 
esfuerzos —cabe decir, en una sola palabra, la 
inercia, en el caso de que no se confiera a este 
término ningún valor peyorativo. En cierta ma- 
nera, Lucien Febvre estudia en su Rabelais un 
problema de este tipo cuando se pregunta si la 
incredulidad que tan gran porvenir tenía reser- 
vado —para precisar el ejemplo, yo diría incluso 
la incredulidad reflexiva, de raigambre intelec- 
tual— era una especulación posible en la primera 
mitad del siglo xvi, si el utillaje mental del siglo 
(entiéndase su inercia frente a la incredulidad) 
autorizaba su nacimiento y su clara formulación. 


Volvemos a encontrar —y, por lo general, más 
claramente planteados, si no más fáciles de re- 
solver— estos problemas de inercia, de frenazos, 
en el terreno económico. ¿No se ha descrito aca- 
so bajo los nombres de capitalismo, de economía 
internacional, de Welwirtschaft (con todo lo que 
el término arrastra consigo de turbio y de rique- 
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za en el pensamiento alemán) evoluciones de 
punta, superlativos y, a menudo, excepciones? En 
su magnífica historia de los cereales en la Grecia 
clásica, Alfred Jardé, después de haber soñado 
con las formas «modernas» del comercio de los 
granos, con los negociantes de Alejandría, due- 
ños de jugosos tráficos, imagina a un pastor del 
Peloponeso o de Epira que vive de su tierra, de 
sus olivos, y que los días de fiesta mata a un 
cochinillo de su propio rebaño: ejemplo de miles 
y miles de economías cerradas o semicerradas, 
al margen de la economía internacional de su 
tiempo, y que, a su manera, determinan la expan- 
sión y los ritmos. ¿Inercias? También hay aque- 
llas que en cada edad imponen sus medios, su 
poder, sus velocidades, mejor dicho, sus lentitu- 
des relativas. Todo estudio del pasado debe ne- 
cesariamente comportar una minuciosa medida 
de lo que, en una determinada época, afecta exac- 
tamente a su vida: obstáculos geográficos, obs- 
táculos técnicos, obstáculos sociales administra 
tivos. Para precisar mi pensamiento, ¿me será 
lícito decir, confidencialmente, que si yo empren- 
diera el estudio —que me tienta— de la Francia 
de las Guerras de Religión, partiría de una im- 
presión que puede parecer en una primera apro- 
ximación arbitraria, pero que estoy seguro que 
no lo es? Los pocos recorridos que he podido 
hacer a través de esa Francia me han hecho ima- 
ginarla como a la China de entre las dos guerras 
mundiales: un inmenso país en el que los hom- 
bres se pierden, tanto más cuanto que la Francia 
del siglo XVI no tiene la superabundancia demo- 
gráfica del mundo chino; en cualquier caso, la 
imagen de un gran espacio dislocado por la gue- 
rra nacional y extranjera es válida. En ambos 
casos existen ciudades sitiadas y atemorizadas, 
matanzas, disolución de ejércitos flotantes entre 
provincias, dislocaciones regionales, reconstruc- 
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ciones, milagros, sorpresas. Repárese que no digo 
que fuera posible mantener durante mucho tiem- 
po la comparación, hasta el final del estudio, sino 
que es de ella de donde habría que partir: de 
un estudio de ese clima de vida, de esa inmen- 
sidad, de los frenazos innumerables que suponen, 
para comprender todo el resto, incluidas la eco- 
nomía y la política. 

Estos ejemplos no plantean el problema. Lo 
presentan, no obstante, en sus aspectos funda- 
mentales. Todas las existencias, todas las expe- 
riencias, son prisioneras de una envoltura dema- 
siado gruesa para ser rota de un solo golpe; 
límite de poder de un utillaje que sólo permite 
ciertos movimientos, por no decir ciertas reaccio- 
nes o innovaciones metodológicas. Grueso lími- 
te, desesperante y razonable a la vez, bueno o 
malo, que impide tanto lo mejor como lo peor, 
hablando en moralista. Actúa casi siempre con- 
tra el progreso social más indispensable; pero 
también puede ocurrir que frene la guerra —pien- 
so en el siglo xvi con sus luchas ahogadas, entre- 
cortadas de pausas— o que impida el paro, como 
ocurrió en el mismo siglo xvi, en el que las acti- 
vidades de producción están desmenuzadas en 
organismos minúsculos y numerosos, de una 
asombrosa resistencia a las crisis. 


Este estudio de los límites, de las inercias —-1n- 
vestigación indispensable, o que debería serlo, 
para el historiador obligado a tener en cuenta 
realidades de antaño a las que conviene devolver 
su verdadera medida—, ¿acaso no pertenece tam- 
bién a la jurisdicción del economista en sus ta- 
reas más actuales? La civilización económica de 
hoy tiene sus límites, sus momentos de inercia. 
Sin duda a un economista le resulta difícil ex- 
traer estos problemas de su contexto histórico 
o social. Pero a él le incumbe, no obstante, de- 
cirnos cómo formularlos de la mejor manera, o 
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si no demostrarnos por qué se trata de falsos 
problemas, sin interés. Un economista al que yo 
interrogaba recientemente, me respondía que para 
el estudio de estos frenazos, de estas viscosida- 
des, de estas resistencias, contaba sobre todo con 
los historiadores. No es seguro. Me atrevería a 
afirmar que existen ahí, por el contrario, elemen- 
tos económicos, a menudo discernibles y men- 
surables, aunque sólo sea en la duración. 


2 


El historiador tradicional presta atención al 
tiempo breve de la historia: el de las biografías 
y de los acontecimientos. Ese tiempo no es, en 
absoluto, el que interesa a los historiadores eco- 
nomistas o sociales. Las sociedades, las civiliza- 
ciones, las economías y las instituciones políticas 
viven a un ritmo menos precipitado. No llamará 
la atención de los economistas que nos han su- 
ministrado nuestros métodos en este terreno el 
que a nuestra vez hablemos de ciclos, de inter- 
ciclos, de movimientos periódicos, cuya fase va 
de cinco a diez, veinte, treinta y hasta cincuen- 
ta años. Pero aún en este caso se trata, desde 
nuestro punto de vista, de una historia de ondas 
cortas. 


Por debajo de estas ondas, en el campo de los 
fenómenos de tendencia (la tendencia secular de 
los economistas) se instala, con imperceptibles 
inclinaciones, una historia de muy largos perío- 
dos, una historia lenta en deformarse y, por con- 
siguiente, en ponerse de manifiesto a la observa- 
ción. Es a ella a la que designamos en nuestro 
imperfecto lenguaje bajo el nombre de historia 
estructural (structurale), oponiéndose ésta me- 
nos a una historia episódica (évenementielle) 
que a una historia coyuntural (conjoncturale) de 
ondas relativamente cortas. Se puede imaginar 
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las discusiones y los requerimientos que podrían 
provocar estas pocas líneas. . 


Pero supongamos que estas discusiones han 
sido superadas y que esa historia en profundidad 
ha sido, si no deánida. por lo menos suficiente- 
mente aprehendida. Es también una historia eco- 
nómica (la demografía con sus telemandamientos 
a través del tiempo constituiría una buena —in- 
cluso una excesivamente buena— prueba de ello). 
Pero las amplias oscilaciones estructurales de la 
economía sólo se pueden registrar válidamente 
en el caso de que se disponga de una muy larga 
serie retrospectiva de documentación, de prefe- 
rencia estadística. Bien es sabido que no suele 
ser éste el caso, sino que trabajamos y especu- 
lamos por lo general sobre series relativamente 
breves y particulares, como las series de precios 
y salarios. ¿No convendría, sin embargo, exami- 
nar sistemáticamente el pasado, bien o poco co- 
nocido, en amplias unidades de tiempo, no ya 
por años o decenios, sino por siglos enteros? 


En el supuesto de que existieran entidades, zonas 
económicas de límites relativamente fijos, ¿¿no 
sería más eficaz aplicar un método geográfico de 
observación? Parece preferible describir, más que 
las etapas sociales del capitalismo, por ejemplo, 
para parafrasear el bello título de una luminosa 
comunicación de Henri Pirenne, las etapas 
geográficas del capitalismo, o, más ampliamente 
aún, promover sistemáticamente en nuestros 
estudios de historia investigaciones de geografía 
económica; en una palabra, ver cómo se registran 
en espacios económicos dados las ondas y las 
eripecias de la historia. He tratado, sin 
ograrlo por mis únicos medios, de mostrar lo 
que podía ser, a fines del siglo xvi, la vida del 
Mediterráneo. Uno de nuestros buenos investiga- 
dores, M. A. Rémond, está a punto de concluir 
estudios sobre la Francia del siglo xviii y de 
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mostrar cómo la economía francesa se desprende 
entonces del Mediterráneo, a pesar del incremento 
de los tráficos, para volverse hacia el Océano: este 
movimiento e torsión supuso Importantes 
transformaciones en lo relativo a rutas, merca- 
dos y ciudades. Creo también que todavía a prin- 
cipios del siglo xix' Francia estaba compuesta 
por una serie de Francias provinciales con sus 
círculos de vida bien organizados y que, vincu- 
ladas conjuntamente por la política y los inter- 
cambios, se comportaban una con relación a la 
otra como naciones económicas, con pagos como 
describen los manuales y, por tanto, con despla- 
zamientos de numerario para reequilibrar la ba- 
lanza de cuentas. Esta geografía, con las modifi- 
caciones aportadas por un siglo fértil en inno- 
vaciones, puede constituir en el caso francés un 
plan válido de investigación y una manera de 
alcanzar, en espera de mejor, esas capas de his- 
toria lenta cuya vista nos es encubierta por sus 
espectaculares modificaciones y crisis. 


Por otra parte, las perspectivas largas de la his- 
toria sugieren, de manera quizá falaz, que la vida 
económica obedece a grandes ritmos. Las glo- 
riosas ciudades de la Italia medieval, cuya deca- 
dencia no señalará brutalmente el siglo xvi, esta- 
blecieron en un principio muy a menudo su 
fortuna sobre la base de los beneficios de los 
transportes terrestres o marítimos. Esto ocurrió 
tanto con Asti como con Venecia y Genova. Vino 
después la actividad comercial, y más tarde la 
industrial. Finalmente, tardía culminación, la ac- 
tividad bancada. A la inversa, la decadencia afec- 
tó sucesivamente, a muy largos intervalos a veces 
—y no sin retrocesos—, a los transportes, al co- 
mercio, a la industria, dejando subsistir por mu- 
cho tiempo aún las funciones bancarias. En el 
siglo xvii, Venecia y Genova continúan siendo 
lugares de “colocación de dinero. 
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No afirmo que este esquema, simplificado en 
exceso, sea perfectamente exacto; pero en este 
momento trato de sugerir más que de demostrar. 
Para complicarlo y aproximarlo a lo real, habría 
ue mostrar que cada nueva actividad correspon- 
de al derribo de una barrera, a un obstáculo ven- 
cido. Habría que indicar, asimismo, que estos 
ascensos y descensos no son líneas demasiado 
simples, que están enturbiadas —como debe ser— 
por mil interferencias parasitarias. Habría que 
mostrar, también, que estas fases sucesivas, des- 
de los transportes a la banca, no surgen por rup- 
tura brusca. En el punto de partida, como una 
simiente que contiene una planta virtual, cada 
economía urbana implica en diversos estadios to- 
das las actividades, algunas todavía en estado 
embrionario. Finalmente, existiría un riesgo evi- 
dente en pretender deducir una ley de un ejemplo 
y en suponer que se llega a conclusiones a pro- 
ósito de estos Estados en miniatura que fueron 
as ciudades italianas en la Edad Media (¿una 
microeconomía?), en servirse de este ejemplo 
para explicar, a priori, las experiencias de hoy. 
El salto resulta demasiado peligroso para darlo 
sin preocupaciones. 


No obstante, ¿no podrían los economistas, una 
vez más, ayudarnos? ¿Tenemos o no razón en ver 
en los transportes y en lo que suponen (precios, 
rutas, técnicas) una especie de motor decisivo 
a la larga; y existe o no, para utilizar un término 
astronómico, una precesión de ciertos movimien- 
tos económicos sobre otros, no en la única y 
exigua duración de los ciclos e interciclos, sino 
en muy largos períodos? 
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3 


Otro problema que nos parece capital: el de lo 
continuo y de lo discontinuo, para hablar el len- 
guaje de los sociólogos. La controversia que pro- 
voca proviene quizá del hecho de que raramente 
se tiene en cuenta la pluralidad del tiempo his- 
tórico. El tiempo que nos arrastra, arrastra tam- 
bién —aunque de manera diferente— sociedades 
y civilizaciones cuya realidad nos sobrepasa, por- 
que la duración de su vida es mucho más larga 
que la nuestra y porque los jalones, las etapas, 
hacia la decrepitud nunca son las mismas para 
ellas y para nosotros. El tiempo que es el nues- 
tro —el de nuestra experiencia, de nuestra vida, 
el tiempo que trae nuevamente a las estaciones 
y que hace florecer a las rosas— señala el trans- 
curso de nuestra edad y cuenta también, pero 
con un ritmo muy diferente, las horas de exis- 
tencia de las diversas estructuras sociales. No 
obstante, por mucho que tarden en envejecer, 
también Mos cambian. Terminan por morir. 

Ahora bien, en lenguaje histórico, una discon- 
tinuidad social no es otra cosa que una de esas 
rupturas estructurales, fracturas de profundidad, 
silenciosas, indoloras, según se nos dice. Se nace 
en un estado de lo social (es decir, al mismo 
tiempo, una mentalidad, unos marcos, una civi- 
lización y concretamente una civilización econó- 
mica) que varias generaciones han conocido an- 
tes que nosotros; pero todo puede derrumbarse 
antes de que termine nuestra vida. De ahí inter- 
ferencias y sorpresas. 


Este paso de un mundo a otro es el mayor 
drama humano sobre el que querríamos que la 
luz se hiciera. Cuando Sombart y Sayous discu- 
ten para saber cuándo nace el capitalismo mo- 
derno es una ruptura de este tipo lo que buscan, 
sin pronunciar la palabra y sin encontrar la fecha 
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perentoria. No deseo que se nos dé una filoso- 
fía de estas catástrofes (o de la catástrofe falsa- 
mente típica que es la caída del mundo romano, 
susceptible de ser estudiada como los militares 
alemanes estudiaron la batalla de Cannas), sino 
un estudio de iluminación múltiple de la discon- 
tinuidad. Los sociólogos discuten ya de ella, los 
historiadores la están descubriendo; ¿pueden los 
economistas pensar en ello? ¿Han tenido ocasión, 
como nosotros, de encontrar el agudo pensamien- 
to de Ignace Meyerson? Estas rupturas en pro- 
fundidad tronzan uno de los grandes destinos de 
la humanidad, su destino fundamental. Todo lo 
que lleva sobre su impulso se derrumba, o al 
menos se transforma. S1, como es posible, aca- 
bamos de atravesar una de estas zonas decisivas, 
ninguna de nuestras herramientas, ninguno de 
nuestros pensamientos o de nuestros conceptos 
de ayer vale para mañana y toda enseñanza ba- 
sada en una vuelta ilusoria a valores antiguos 
está caducada. La economía política que asimi- 
lamos —como pudimos— a las lecciones de nues- 
tros maestros, no nos servirá ya en nuestra ve- 
jez. Pero precisamente, ¿no tienen los economis- 
tas nada que decir, incluso a costa de hipótesis 
de estas discontinuidades estructurales? ¿Nada 
que decirnos? 


Como se ve, lo que nos parece indispensable 
para un resurgimiento de las ciencias humanas 
no es tanto cualquier gestión particular como la 
institución de un inmenso debate general; debate 
que nunca se ha de cerrar, claro está, puesto que 
la historia de las ideas, comprendida la historia 
de la historia, es también un ser vivo, dotado de 
vida propia, independiente de la de los seres hu- 
manos que la alientan. Nada más tentador —pero 
más radicalmente imposible— que la ilusión de 
reducir lo social, tan complejo y tan desconcer- 
tante, a una única línea de explicación. Recons- 
tituir con tiempos diferentes y Órdenes de hechos 


A favor de una economía histórica 59 


diferentes la unidad de la vida constituye nues- 
tro oficio y también nuestro tormento; el oficio 
de nosotros los historiadores, que, junto con los 
sociólogos, somos los únicos en tener derecho 
de mirada sobre todo lo humano. «La historia 
es el hombre», según la fórmula de Lucien Febvre. 
Pero cuando tratamos de reconstituir al hombre 
hace falta que reinstalemos juntas las realidades 
emparentadas que se unen y viven a un mismo 
ritmo. Si no, el puzzle estará deformado. Poner 
frente a frente historia estructural e historia co- 
yuntural, equivale a deformar una explicación, o, 
si se vuelve uno hacia los acontecimientos, a re- 
cortar en punta una explicación: las correlacio- 
nes hay que buscarlas entre masas semejantes, en 
cada nivel: primera preocupación, primeras in- 
vestigaciones, primeras especulaciones. Más tarde, 
de planta en planta, se reconstituirá el edificio 
como se pueda. 


3 La larga duración” 


Hay una crisis general de las ciencias del hom- 
bre: todas ellas se encuentran abrumadas por 
sus propios progresos, aunque sólo sea debido 
a la acumulación de nuevos conocimientos y a la 
necesidad de un trabajo colectivo cuya organiza- 
ción inteligente está todavía por establecer; di- 
recta o indirectamente, todas se ven afectadas, 
lo quieran o no, por los progresos de las más 
ágiles de entre ellas, al mismo tiempo que con- 
tinúan, no obstante, bregando con un humanismo 
retrógrado e insidioso, incapaz de servirles ya de 
marco. A todas ellas, con mayor o menor luci- 
dez, les preocupa el lugar a ocupar en el conjunto 
monstruoso de las antiguas y recientes investiga- 
ciones, cuya necesaria convergencia se vislum- 
bra hoy. 


El problema está en saber cómo superarán las 
ciencias del hombre estas dificultades: si a tra- 


* Fernand  Braudel: «Histoire et sciences sociales: la longue durée., 
Annales E.S.C.. n. 4, oct.-dic. 1958, Débats et Combats, págs. 725-753. 
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vés de un esfuerzo suplementario de definición 
o, por el contrario, mediante un incremento de 
mal humor. En todo caso, se preocupan hoy más 
que ayer (a riesgo de insistir machaconamente 
sobre problemas tan viejos como falsos) de defi- 
nir sus objetivos, métodos y superioridades. Se 
encuentran comprometidas, a porfía, en embro- 
llados pleitos respecto de las fronteras que pue- 
dan o no existir entre ellas. Cada una sueña, 
en efecto, con quedarse en sus dominios o con 
volver a ellos. Algunos investigadores aislados or- 
ganizan acercamientos: Claude Lévi-Strauss” em- 
puja a la antropología «estructural» hacia los 
procedimientos de la lingúística, los horizontes 
de la historia «inconsciente» y el imperialismo 
juvenil de las matemáticas «cualitativas». Tiende 
hacia una ciencia capaz de unir, bajo el nombre 
de ciencia de la comunicación, a la antropología, 
a la economía política y a la lingilística. Pero 
¿quién está preparado para franquear fronteras 
y prestarse a reagrupáciones en el momento en 
que la geografía y la historia se encuentran al 
borde del divorcio? 


Mas no seamos injustos; estas querellas y estas 
repulsas tienen su interés. El deseo de afirmarse 
frente a los demás da forzosamente pie a nuevas 
curiosidades: negar al prójimo supone conocerle 
previamente. Más aún. Sin tener explícita 
voluntad dé ello, las ciencias sociales se imponen 
las unas a las otras: cada una de ellas intenta 
captar lo social en su «totalidad»; cada una de 
ellas se entromete en el terreno de sus vecinas, 
en la creencia de permanecer en el propio. La 
economía descubre a la sociología, que la cerca; y 
la historia —quizá la menos estructurada de las 
ciencias del hombre— acepta todas las 
lecciones que le ofrece su múltiple vecindad y 
se esfuerza por repercutirlas. De esta forma, a 
pesar de las reticencias, las oposiciones y las 
tranquilas ignorancias, se va esbozando la insta- 
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lación de un «mercado común»; es una experien- 
cia que merece la pena de ser intentada en los 
próximos años, incluso en el caso de que a cada 
ciencia le resulte con posterioridad más conve- 
niente volverse a aventurar, durante un cierto 
no: por un camino más estrictamente per- 
sonal. 


Pero de momento urge acercarse unos a otros. 
En Estados Unidos, esta reunión se ha realizado 
bajo la forma de investigaciones colectivas res- 
pecto de las áreas culturales del mundo actual; 
en efecto, los area studies son, ante todo, el es- 
tudio por un equipo de social scientists de los 
monstruos políticos de la actualidad: China, la 
India, Rusia, América Latina, Estados Unidos. Se 
impone conocerlos. Pero es imprescindible, con 
motivo de esta puesta en común de técnicas y 
de conocimientos, que ninguno de los participan- 
tes permanezca, como la víspera, sumido en su 
propio trabajo, ciego y sordo a lo que dicen, es 
criben o piensan los ds Es igualmente im- 
prescindible que la reunión de las ciencias sea 
completa, que no se menosprecie a la más anti- 
gua en provecho de las más jóvenes, capaces del 
prometer mucho, aunque no siempre de cumplir 
mucho. Se da el caso, por ejemplo, que el lugar 
concedido en estas tentativas americanas a la geo- 
grafía es prácticamente nulo, siendo el de la his- 
toria extremadamente exiguo. Y, además, ¿de qué 
historia se trata? 


Las demás ciencias sociales están bastante mal 
informadas de la crisis que nuestra disciplina ha 
atravesado en el curso de los veinte o treinta 
últimos años y tienen tendencia a desconocer, al 
mismo tiempo que los trabajos de los historia- 
dores, un aspecto de la realidad social del que la 
historia es, si no hábil vendedora, al menos sí 
buena servidora: la duración social, esos tiem- 
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os múltiples y contradictorios de la vida de los 

ombres que no son únicamente la sustancia del 
pasado, sino también la materia de la vida social 
actual. Razón de más para subrayar con fuerza, 
en el debate que se inicia entre todas las ciencias 
del hombre, la importancia y la utilidad de 
la historia, o, mejor dicho, en la dialéctica de la 
duración, tal y como se desprende del oficio y de 
la reiterada observación del historiador; para 
nosotros, nada hay más importante en el centro 
de la realidad social que esta viva e íntima opo- 
sición, infinitamente repetida, entre el instante 
y el tiempo lento en transcurrir. Tanto si se trata 
del pasado como si se trata de la actualidad, una 
consciencia neta de esta pluralidad del tiempo 
social resulta indispensable para una metodología 
común de las ciencias del Rombo. 


Hablaré, pues, largamente de la historia, del 
tiempo de la historia. Y menos para los historia- 
dores que para nuestros vecinos, especialistas en 
las otras ciencias del hombre: economistas, etnó- 
grafos, etnólogos (o antropólogos), sociólogos, psi- 
cólogos, lingúlstas, demógrafos, geógrafos y hasta 
matemáticos sociales y estadísticos; vecinos to- 
dos ellos de cuyas experiencias e investigaciones 
nos hemos ido durante muchos años informando 
porque estábamos convencidos —y lo estamos 
aún— de que la historia, remolcada por ellos o 
por simple contacto, había de aclararse con nue- 
va luz. Quizá haya llegado nuestro turno de tener 
algo que ofrecerles. Una noción cada vez más 
precisa de la multiplicidad del tiempo y del valor 
excepcional del tiempo largo se va abriendo paso 
—consciente o no consciente, aceptada o no acep- 
tada— a partir de las experiencias y de las ten- 
tativas recientes de la historia. Es esta última 
noción, más que la propia historia —historia de 
muchos semblantes—, la que tendría que intere- 
sar a las ciencias sociales, nuestras vecinas. 
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1. Historia y duraciones 


Todo trabajo histórico descompone al tiempo 
pasado y escoge entre sus realidades cronológi- 
cas según preferencias y exclusivas más o menos 
conscientes. La historia tradicional, atenta al 
tiempo breve, al individuo y al acontecimiento, 
desde hace largo tiempo nos ha habituado a su 
relato precipitado, dramático, de corto aliento, 

La nueva historia económica y social coloca en 
primer plano de su investigación la oscilación 
cíclica y apuesta por su duración: se ha dejado 
embaucar por el espejismo —y también por la 
realidad— de las alzas y caídas cíclicas de pre- 
cios. De esta forma, existe hoy, junto al relato 
(o al «recitativo») tradicional, un recitativo de la 
coyuntura que para estudiar al pasado lo divide 
en amplias secciones: decenas, veintenas o cin- 
cuentenas de años. 

Muy por encima de este segundo recitativo se 
sitúa una historia de aliento mucho más sostenido 
todavía, y en este caso de amplitud secular: se 
trata de la historia de larga, incluso de muy lar- 

a, duración. La fórmula, buena o mala, me es 

oy familiar para designar lo contrario de aque- 
llo que Francois Simiand, uno de los primeros 
después de Paul Lacombe, bautizó con el nombre 
de historia de los acontecimientos o episódica 
(évenementielle). Poco importan las fórmulas; 
pero nuestra discusión se dirigirá de una a otra, 
de un polo a otro del tiempo, de lo instantáneo 
a la larga duración. 


No quiere esto decir que ambos términos sean de 
una seguridad absoluta. Así, por ejemplo, el 
término acontecimiento. Por lo que a mí se re- 
fiere, me gustaría encerrarlo, aprisionarlo, en la 
corta duración: el acontecimiento es explosivo, 
tonante. Echa tanto humo que llena la conciencia 
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de los contemporáneos; pero apenas dura, ape- 
nas se advierte su llama. 


Los filósofos dirían, sin duda, que afirmar esto 
equivale a vaciar el concepto de una gran parte 
de su sentido. Un acontecimiento puede, en rigor, 
cargarse de una serie de significaciones y de re- 
laciones. Testimonia a veces sobre movimientos 
muy profundos; y por el mecanismo, facticio o 
no, de las «causas» y de los «efectos», a los que 
tan aficionados eran los historiadores de ayer, se 
anexiona un tiempo muy superior a su propia 
duración. Extensible hasta el infinito, se une, li- 
bremente o no, a toda una cadena de sucesos, de 
realidades subyacentes, inseparables aparente- 
mente, a partir de entonces, unos de otros. Gra- 
cias a este mecanismo de adiciones, Benedetto 
Croce podía pretender que la historia entera y el 
hombre entero se incorporan, y más tarde se re- 
descubren a voluntad, en todo acontecimiento; 
a condición, sin duda, de añadir a este fragmento 
lo que no contiene en una primera aproximación, 
y a condición, por consiguiente, de conocer lo 
que es o no es justo agregarle. Este juego inte- 
ligente y peligroso es el que las recientes refle- 
x1ones de Jean-Paul Sartre proponen”. 


Entonces, expresémoslo más claramente que 
con el término de episódico: el tiempo corto, a 
medida de los individuos, de la vida cotidiana, 
de nuestras ilusiones, de nuestras rápidas tomas 
de conciencia; el tiempo por excelencia del cro- 
nista, del periodista. Ahora bien, téngase en 
cuenta que la crónica o el periódico ofrecen, jun- 
to con los grandes acontecimientos llamados his- 
tóricos, los mediocres accidentes de la vida ordi- 
naria: un incendio, una catástrofe ferroviaria, 
el precio del trigo, un crimen, una representación 
teatral, una inundación. Es, pues, evidente que 
existe un tiempo corto de todas las formas de la 
vida: económico, social, literario, institucional, 
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religioso e incluso geográfico (un vendaval, una 
tempestad) tanto como político. 


El pasado está, pues, constituido, en una pri- 
mera aprehensión, por esta masa de hechos me- 
nudos, los unos resplandecientes, los otros oscu- 
ros e indefinidamente repetidos; precisamente' 
aquellos hechos con los que la microsociología 
o la sociometría forman en la actualidad su botín 
cotidiano (también existe una microhistoria). 
Pero esta masa no constituye toda la realidad, 
todo el espesor de la historia, sobre el que la 
reflexión científica puede trabajar a sus anchas. 
La ciencia social casi tiene horror del aconteci- 
miento. No sin razón: el tiempo corto es la más 
caprichosa, la más engañosa de las duraciones. 


Este es el motivo de que exista entre nosotros, los 
historiadores, una fuerte desconfianza hacia una 
historia tradicional, llamada historia de los 
acontecimientos; etiqueta que se suele confun- 
dir con la de historia política no sin cierta inexac- 
titud: la historia política no es forzosamente 
episódica ni está condenada a serlo. Es un hecho, 
no obstante, que —salvo algunos cuadros artifi- 
ciosos, casi sin espesor temporal, con los que en- 
trecortaba sus relatos” y salvo algunas explica- 
ciones de larga duración que resultaban, en 
definitiva, ineludibles— la historia de estos últi- 
mos cien años, centrada en su conjunto sobre 
el drama de los «grandes acontecimientos», ha 
trabajado en y sobre el tiempo corto. Quizá se 
tratara del rescate a pagar por los progresos rea- 
lizados durante este mismo período en la con 
quista científica de instrumentos de trabajo y de 
métodos rigurosos. El descubrimiento masivo del 
documento ha hecho creer al historiador que en 
la autenticidad documental estaba contenida toda 
la verdad. «Basta —escribía muy recientemente 
aún Louis Halphen*— con dejarse llevar en cierta 
manera por los documentos, leídos uno tras 
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otro, tal y como se nos ofrecen, para asistir a la 
reconstitución automática de la cadena de los 
hechos.» Este ideal, «la historia incipiente», cul- 
mina hacia finales del siglo xix en una crónica de 
nuevo estilo que, en su prurito de exactitud, si- 
gue paso a paso la historia de los acontecimien- 
tos, tal y como se desprende de la corresponden- 
cia de los embajadores o de los debates parla- 
mentarios. Los historiadores del siglo xviii y de 
principios del xix habían sido mucho más sen- 
sibles a las perspectivas de la larga duración, la 
cual sólo los grandes espíritus como Michelet, 
Ranke, Jacobo Burckhardt o Fustel supieron re- 
descubrir más tarde. Si se acepta que esta supe- 
ración del tiempo corto ha supuesto el mayor 
enriquecimiento —al ser el menos común— de 
la historiografía de los últimos cien años, se com- 
prenderá la eminente función que han desempe- 
ñado tanto la historia de las instituciones como 
la de las religiones y la de las civilizaciones, y, 
gracias a la arqueología que necesita grandes es- 
acios cronológicos, la función de vanguardia de 
os estudios consagrados a la antigúedad clásica. 
EEIÓn ellos quienes, ayer, salvaron nuestro 
oficio. 


La reciente ruptura con las formas tradiciona- 
les del siglo xix no ha supuesto una ruptura total 
con el tiempo corto. Ha obrado, como es sabido, 
en provecho de la historia económica y social y 
en detrimento de la historia política. En conse- 
cuencia, se han producido una conmoción y una 
renovación innegables; han tenido lugar, inevi- 
tablemente, transformaciones metodológicas, des- 
plazamientos de centros de interés con la entrada 
en escena de una historia cuantitativa que, con 
a seguridad, no ha dicho aún su última pa- 
abra. 


Pero, sobre todo, se ha producido una altera- 
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ción del tiempo histórico tradicional. Un día, un 
año, podían parecerle a un historiador político 
de ayer medidas correctas. El tiempo no era sino 
una suma de días. Pero una curva de precios, 
una progresión demográfica, el movimiento de. 
salarios, las variaciones de la tasa de interés, el, 
estudio (más soñado que realizado) de la produc- 
ción o un análisis riguroso de la circulación exi- 
gen medidas mucho más amplias. 


Aparece un nuevo modo de relato histórico 
—cabe decir el «recitativo» de la coyuntura, del 
ciclo y hasta del «interciclo»— que ofrece a nues- 
tra elección una decena de años, un cuarto de 
siglo y, en última instancia, el medio siglo del ci- 
clo clásico de Kondratieff. Por ejemplo, si no se 
tienen en cuenta breves y superficiales acciden- 
tes, hay un movimiento general de subida de pre- 
cios en Europa de 1791 a 1817; en cambio, los 
precios bajan de 1817 a 1852: este doble y lento 
movimiento de alza y de retroceso representa un 
interciclo completo para Europa y casi para el 
mundo entero. Estos períodos cronológicos no 
tienen, sin duda, un valor absoluto. Con otros ba- 
rómetros —los del crecimiento económico y de 
la renta o del producto nacional— Francois Pe- 
rroux” nos ofrecería otros límites quizá más vá- 
lidos. ¡ Pero poco importan estas discusiones e: 
curso! El historiador dispone con toda seguridad 
de un tiempo nuevo, realzado a la altura de una 
explicación en la que la historia puede tratar 
de inscribirse, recortándose según unos puntos 
de referencia inéditos, según curvas y su propia 
respiración. 


Así es como Ernest Labrousse y sus discípulos 
han puesto en marcha, desde su manifiesto del 
Congreso histórico de Roma (1955), una amplia 
encuesta social bajo el signo de la 
cuantificación. No creo traicionar su designio 
afirmando que esta encuesta está abocada 
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forzosamente a culminar en la determinación de 
coyunturas (y hasta de estructuras) sociales; y 
nada nos asegura de antemano que esta coyuntura 
haya de tener la misma velocidad o la misma 
lentitud que la económica. Además, estos dos 
grandes personajes —coyuntura económica y 
coyuntura social— no nos deben hacer perder de 
vista a otros actores, cuya marcha resultará 
difícil de determinar y será quizá 
indeterminable a falta de medidas precisas. Las 
ciencias, las técnicas, las instituciones políticas, 
los utillajes mentales y las civilizaciones (por 
emplear una palabra tan cómoda) tienen 
también su ritmo de vida y de crecimiento; y la 
nueva historia coyuntural sólo estará a punto 
cuando haya completado su orquesta. 


Este recitativo debería haber conducido, lógi- 
camente, por su misma superación, a la larga 
duración. Pero, por multitud de razones, esta su- 
peración no siempre se ha llevado a cabo y asis- 
timos hoy a una vuelta al tiempo corto, quizá 
porque parece más urgente coser juntas la histo- 
ria «cíclica» y la historia corta tradicional que 
seguir avanzando hacia lo desconocido. Dicho en 
términos militares, se trata de consolidar posi- 
ciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest 
Labrousse, en 1933, estudiaba el movimiento ge- 
neral de los precios en Francia en el siglo xviti”, 

movimiento secular. En 1943, en el más impor- 
tante libro de historia aparecido en Francia en 
el curso de estos últimos veinticinco años, el mis- 
mo Ernest Labrousse cedía a esa exigencia de 
vuelta a un tiempo menos embarazoso, recono- 
ciendo en la depresión misma de 1774 a 1791 una 
de las más vigorosas fuentes de la Revolución 
Francesa, una de sus rampas de lanzamiento. Aún 
así, estudiaba un semiinterciclo, medida relati- 
vamente amplia. La ponencia que presentó al Con- 
greso internacional de París, en 1948, Comment 
naissent les révolutions?, se esforzaba, esta vez, 
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en vincular un patetismo económico de corta du- 
ración (nuevo estilo) a un patetismo político (muy 
viejo estilo), el de las jornadas revolucionarias. 
Henos de nuevo, y hasta el cuello, en el tiempo 
corto. Claro está, la operación es lícita y útil; 
pero ¡ qué sintomática! El historiador se presta 
de buena gana a ser director de escena. ¿Cómo 
habría de renunciar al drama del tiempo breve, 
a los mejores hilos de un muy viejo oficio? 


Más allá de los ciclos y de los interciclos está 
lo que los economistas llaman, aunque no siem- 
pre lo estudien, la tendencia secular. Pero el tema 
sólo interesa a unos cuantos economistas; y sus 
consideraciones sobre las crisis estructurales, que 
no han soportado todavía la prueba de las veri- 
ficaciones históricas, se presentan como unos es- 
bozos o unas hipótesis apenas sumidos en el pa- 
sado reciente: hasta 1929 y como mucho hasta 
la década de 1870”. Representan, sin embargo, 
una útil introducción a la historia de larga dura- 
ción. Constituyen una primera llave. 


La segunda, mucho más útil, es la palabra es- 
tructura. Buena o mala, es ella la que domina los, 
problemas de larga duración. Los observadores 
de lo social entienden por estructura una organi- 
zación, una coherencia, unas relaciones suficien- 
temente fijas entre realidades y masas sociales. 
Para nosotros, los historiadores, una estructura 
es indudablemente un ensamblaje, una arquitec- 
tura; pero, más aún, una realidad que el tiempo 
tarda enormemente en desgastar y en transpor- 
tar. Ciertas estructuras están dotadas de tan lar- 

a vida que se convierten en elementos estables 
de una infinidad de generaciones: obstruyen la 
historia, la entorpecen y, por tanto, determinan 
su transcurrir. Otras, por el contrario, se desin- 
tegran más rápidamente. Pero todas ellas, cons- 
tituyen, al mismo tiempo, sostenes y obstáculos. 
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En tanto que obstáculos, se presentan como lími- 
tes (envolventes, en el sentido matemático) de 
los que el hombre y sus experiencias no pueden 
emanciparse. Piénsese en la dificultad de romper 
ciertos marcos geográficos, ciertas realidades bio- 
lógicas, ciertos límites de la productividad, y has- 
ta determinadas coacciones espirituales: también 
los encuadramientos mentales representan prisio- 
nes de larga duración. 


Parece que el ejemplo más accesible continúa 
todavía siendo el de la coacción geográfica. El 
hombre es prisionero, desde hace siglos, de los cli- 
mas, de las vegetaciones, de las poblaciones ani- 
males, de las culturas, de un equilibrio lentamente 
construido del que no puede apartarse sin 
correr el riesgo de volverlo a poner todo en 
tela de juicio. Considérese el lugar ocupado por 
la trashumancia de la vida de montaña, la 
permanencia en ciertos sectores de la vida 
marítima, arraigados en puntos privilegiados de 
las articulaciones litorales; repárese en la 
duradera implantación de las ciudades, en la 
persistencia de las rutas y de los tráficos, en la 
sorprendente fijeza del marco geográfico de las 
civilizaciones. 


Las mismas permanencias o supervivencias se 
dan en el inmenso campo de lo cultural. El mag- 
nífico libro de Ernst Robert Curtius* constituye 
el estudio de un sistema cultural que prolonga, 
deformándola, la civilización latina del Bajo Im- 
perio, abrumada a su vez por una herencia de 
mucho peso: la civilización de las élites intelec- 
tuales ha vivido hasta los siglos x111 y x1v, hasta 
el nacimiento de las literaturas nacionales, nu- 
triéndose de los mismos temas, las mismas com- 
paraciones y los mismos lugares comunes. En una 
línea de pensamiento análoga, el estudio de Lu- 
cien Febvre, Rabelais et le probléme de l'incro- 
yance au XVI""* siécle”, pretende precisar el utillaje 
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mental del pensamiento francés en la época de 
Rabelais, ese conjunto de concepciones que, 
mucho antes de Rabelais, y mucho después de él, 
ha presidido las artes de vivir, de pensar y de 
creer y ha limitado de antemano, con dureza, la 
aventura intelectual de los espíritus más libres. 
El tema tratado por Alphonse Dupront” aparece 
también como una de las más nuevas investiga- 
ciones de la Escuela histórica francesa: la idea 
de Cruzada es considerada, en Occidente, después 
del siglo xiv —es decir, con mucha posterioridad 
a la «verdadera» eruzada—, como la continuidad 
de una actitud de larga duración que, repetida 
sin fin, atraviesa las sociedades, los mundos y los 
psiquismos más diversos, y alcanza con un último 
reflejo a los hombres del siglo xix. El libro de 
Pierre Francastel, Peinture et Saciete” subraya 
en un terreno todavía próximo, a partir de los 
principios del Renacimiento florentino, la perma- 
nencia de un espacio pictórico «geométrico» que 
nada había ya de alterar hasta el cubismo y la 
pintura intelectual de principios de nuestro siglo. 
La historia de las ciencias también conoce uni- 
versos construidos que constituyen otras tantas 
explicaciones imperfectas pero a quienes les son 
concedidos por lo general siglos de duración. Sólo 
se les rechaza tras un muy largo uso. El universo 
aristotélico no fue prácticamente impugnado hasta 
Galileo, Descartes y Newton; se desvanece en- 
tonces ante un universo profundamente geome- 
trizado que, a su vez, había de derrumbarse, mu- 
cho más tarde, ante las revoluciones einsteinia- 
nas 


Por una paradoja sólo aparente, la dificultad 
estriba en descubrir la larga duración en un 
terreno en el que la investigación histórica acaba 
de obtener innegables éxitos: el económico. 
Ciclos interciclos y crisis estructurales 
encubren aquí las regularidades y las 
permanencias de sistemas o, como también se 


La larga duración 73 


ha dicho, de civilizaciones económicas"; es 
decir, de viejas costumbres de pensar o de obrar, 
de marcos resistentes y tenaces a veces contra 
toda lógica. 

Pero mejor es razonar sobre un ejemplo, rápi- 
damente analizado. Consideremos, muy próximo 
a nosotros, en el marco de Europa, un sistema 
económico que se inscribe en algunas líneas y 
reglas generales bastante claras: se mantiene en 
vigor aproximadamente desde el siglo xiv al si- 
glo xviii —digamos, para mayor seguridad, que 
hasta la década de 1750. Durante siglos, la acti- 
vidad económica depende de poblaciones demo- 
gráficamente frágiles, como lo demuestran los 
grandes reflujos de 1350-1450 y, sin duda, de 1630- 
1730 **. A lo largo de siglos, la circulación asiste 
al triunfo del agua y de la navegación, al cons- 
tituir cualquier espesor continental un obstáculo, 
una inferioridad. Los auges europeos, salvo excep- 
ciones que confirman la regla (ferias de Cham- 
pagne, ya en decadencia al iniciarse el período, o 
ferias de Leipzig en el siglo xvii), se sitúan a lo 
largo de franjas litorales. Otras características 
de este sistema: la primacía de mercaderes y co- 
merciantes; el papel eminente desempeñado por 
los metales preciosos, oro, plata, e incluso cobre, 
cuyos choques incesantes sólo serán amortigua- 
dos, al desarrollarse decisivamente el crédito a 
finales del siglo xvi; las repetidas dentelladas de 
las crisis agrícolas estacionarias; la fragilidad, 
cabe decir, de la base misma de la vida econó- 
mica; la función, por último, desproporcionada 
a primera vista, de uno o dos grandes tráficos 
exteriores: el comercio del Levante del siglo xi1 
al siglo xvi, el comercio colonial en el siglo xvii1. 


He definido así —o mejor dicho he evocado a mi 
vez después de algunos otros— los rasgos 
fundamentales, para Europa Occidental, del ca- 
pitalismo comercial, etapa de larga duración. Es- 
tos cuatro o cinco siglos de vida económica, a 
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pesar de todas las evidentes transformaciones, 
poseyeron una cierta coherencia hasta la conmo- 
ción del siglo xv1ii y la revolución industrial de 
la que todavía no hemos salido. Estuvieron carac- 
terizados por una serie de rasgos comunes que 
permanecieron inmutables mientras que a su al- 
rededor, entre otras continuidades, miles de rup- 
turas y de conmociones renovaban la faz del 
mundo. 


Entre los diferentes tiempos de la historia, la 
larga duración se presenta, pues, como un perso- 
naje embarazoso, complejo, con frecuencia iné- 
dito. Admitirla en el seno de nuestro oficio no 

uede representar un simple juego, la acostum- 
Dd ampliación de estudios y de curiosidades. 
Tampoco se trata de una elección de la que la 
historia sería la única beneficiaría. Para el histo- 
riador, aceptarla equivale a prestarse a un cam- 
bio de esti o, de actitud, a una inversión de pen- 
samiento, a una nueva concepción de lo social. 
Equivale a familiarizarse con un tiempo frenado, 
a veces incluso en el límite de lo móvil. Es lícito 
desprenderse en este nivel, pero no en otro —vol- 
veré sobre ello — del tiempo exigente de la histo- 
ria, salirse de él para volver a él más tarde pero 
con otros ojos, cargados con otras inquietudes, con 
otras preguntas. La totalidad de la historia puede, 
en todo caso, ser replanteada como a partir de 
una infraestructura en relación a estas capas de 
historia lenta. Todos los niveles, todos los miles 
de niveles, todas las miles de fragmentaciones del 
tiempo de la historia, se comprenden a partir de 
esta profundidad, de esta semiinmovilidad; todo 
gravita en torno a ella. 


No pretendo haber definido, en las líneas pre- 
cedentes, el oficio de historiador sino una concep- 
ción del mismo. Feliz —y muy ingenuo también— 
quien crea, después de las tempestades de los 
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últimos años, que hemos encontrado los verda- 
deros principios, los límites claros, la buena Es- 
cuela. De hecho, todos los oficios de las ciencias 
sociales no cesan de transformarse en razón de 
sus propios movimientos y del dinámico movi- 
miento de conjunto. La historia no constituye una 
excepción. No se vislumbra, pues, ninguna quie- 
tud; y la hora de los discípulos no ha sonado 
todavía. Mucho hay de Charles Víctor Langlois 
y de Charles Seignobos a Marc Bloch; pero des- 
de Marc Bloch la rueda no ha cesado de girar. 
Para mí, la historia es la suma de todas las his- 
torias posibles: una colección de oficios y de 
puntos de vista, de ayer, de hoy y de mañana. 


El único error, a mi modo de ver, radicaría en 
escoger una de estas historias a expensas de las 
demás. En ello ha consistido —y en ello consis- 
tiría— el error historizante. No será fácil, ya se 
sabe, convencer de ello a todos los historia ores, 
y menos aún a las ciencias sociales, empeñadas 
en arrinconarnos en la historia tal como era en 
el pasado. Exigirá mucho tiempo y mucho esfuer- 
zo que todas estas transformaciones y novedades 
sean admitidas bajo el viejo nombre de historia. 
Y no obstante, una «ciencia histórica» nueva ha 
nacido y continúa interrogándose y transformán- 
dose. En Francia, se anuncia desde 1900 con la 
Revue de Synthése historique y con los Annales a 
partir de 1929. El historiador ha pretendido 
preocuparse por todas las ciencias del hombre. 
Este hecho confiere a nuestro oficio extrañas fron- 
teras y extrañas curiosidades. Por lo mismo, no 
imaginemos que existen entre el historiador y el 
observador de las ciencias sociales las barreras 
y las diferencias que antes existían. Todas las 
ciencias del hombre, comprendida la historia, es- 
tán contaminadas unas por otras. Hablan o pue- 
den hablar el mismo idioma. 
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Ya se coloque uno en 1558 o en el año de gracia 
de 1958, para quien pretenda captar el mundo, 
se trata de definir una jerarquía de fuerzas, de 
corrientes y de movimientos particulares; y, más 
tarde, de recobrar una constelación de conjunto. ¡ 
En cada momento de esta investigación, es nOs 
sario distinguir entre movimientos largos y em- 
pujes breves, considerados estos últimos en sus 
fuentes inmediatas y aquellos en su proyección 
de un tiempo lejano. El mundo de 1558, tan des- 
apacible desde el punto de vista francés, no nació 
en el umbral de ese año sin encanto. Y lo mismo 
ocurre, siempre visto desde el punto de vista 
francés, con el difícil año de 1958. Cada «actua- 
lidad» reúne movimientos de origen y de ritmo 
diferente: el tiempo de hoy data a la vez de ayer, 
de anteayer, de antaño. 


2. La controversia del tiempo corto 


Estas verdades son, claro está, triviales. A las 
ciencias sociales no les tienta en absoluto, no 
obstante, la búsqueda del tiempo perdido. No 

uiere esto decir que se les pueda reprochar con 
deca este desinterés y se les pueda declaran 
siempre culpables por no aceptar la historia o la 
duración como dimensiones necesarias de sus es- 
tudios. Aparentemente, incluso nos reservan una 
buena acogida; el examen «diacrónico» que re- 
introduce a la historia no siempre está ausente 
de sus preocupaciones teóricas. 


Una vez apartadas estas aquiescencias, se im- 
one sin embargo admitir que las ciencias socia- 
es, por gusto, por instinto profundo y quizá por 

formación, tienen siempre tendencia a prescindir 

de la explicación histórica; se evaden de ello me- 
diante dos procedimientos casi opuestos: el uno 

«sucesualiza» o, si se quiere, «actualiza» en exce- 
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so los estudios sociales, mediante una sociología 
empírica que desdeña a todo tipo de historia y 
que se limita a los datos del tiempo corto y del 
trabajo de campo; el otro rebasa simplemente al 
tiempo, imaginando en el término de una «cien- 
cia de la comunicación» una formulación mate- 
mática de estructuras casi intemporales. Este úl- 
timo procedimiento, el más nuevo de todos, es 
con toda evidencia el único que nos pueda intere- 
sar profundamente. Pero lo episódico (évenemen- 
tiel) tiene todavía un número suficiente de parti- 
darios como para que valga la pena examinar 
sucesivamente ambos aspectos de la cuestión. 


He expresado ya mi desconfianza respecto de 
una historia que se limita simplemente al relato 
de los acontecimientos o sucesos. Pero seamos 
justos: si existe pecado de abusiva y exclusiva 
preocupación por los acontecimientos, la histo- 
ria, principal acusada, no es ni mucho menos, la 
única culpable. Todas las ciencias sociales incu- 
rren en este terror. Tanto los economistas como 
los demógrafos y los geógrafos están divididos 
—y mal divididos— entre el pasado y el presente; 
la prudencia exigiría que mantuvieran igualados 
los dos platillos de la balanza, cosa que resulta 
evidente para el demógrafo y que es casi evidente 
para los geógrafos (en particular para los fran- 
ceses, formados en la tradición de Vidal de la 
Blache); pero, en cambio, es cosa muy rara de 
encontrar entre los economistas, prisioneros de 
la más corta actualidad y encarcelados entre un 
límite en el pasado que no va más atrás de 1945 

un presente que los planes y previsiones pro- 
bacan en el inmediato porvenir algunos meses 
y —todo lo más— algunos años. Sostengo que 
todo pensamiento económico se encuentra blo- 
queado por esta restricción temporal. A los his- 
toriadores les corresponde, dicen los economis- 
tas, remontarse más allá de 1945, en búsqueda 
de viejas economías; pero al aceptar esta restric- 
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ción, los economistas se privan a sí mismos de 
un extraordinario campo de observación, del que 
prescinden por su propia voluntad sin por ello 
negar su valor. El economista se ha acostumbra- 
do a ponerse al servicio de lo actual, al servicio 
de los gobiernos. 


La posición de los etnógrafos y de los etnólo- 
gos no es tan clara ni tan alarmante. Bien es ver- 
dad que algunos de ellos han subrayado la impo- 
sibilidad (pero a lo imposible están sometidos 
todos los intelectuales) y la inutilidad de la his- 
toria en el interior de su oficio. Este rechazo au- 
toritario de la historia no ha servido sino para 
mermar la aportación de Malinowski y de sus 
discípulos. De hecho, es imposible que la antro- 
pología, al ser —como acostumbra a decir Claude 
Lévi-strauss”” — la aventura misma del espíritu, 
se desinterese de la historia. En toda sociedad, 
por muy tosca que sea, cabe observar las «garras 
del acontecimiento»; de la misma manera, no 
existe una sola sociedad cuya historia haya nau- 
fragado por completo. A este respecto, sería un 
error por nuestra parte el quejarnos o el insistir. 


Nuestra controversia será, por el contrario, bas- 
tante enérgica en las fronteras del tiempo corto, 
frente a la sociología de las encuestas sobre lo 
actual y de las encuestas en mil direcciones, entre 
sociología, psicología y economía. Dichas encues- 
tas proliferan en Francia y en el extranjero. Cons- 
tituyen, a su manera, una apuesta reiterada a 
favor del valor insustituible del tiempo presente, 
de su calor «volcánico», de su copiosidad. ¿Para 
qué volverse hacia el tiempo de la historia: em- 
pobrecido, simplificado, asolado por el silencio, 
reconstruido, digo bien, reconstruido? Pero, en 
realidad, el problema está en saber si este tiem- 
po de la historia está tan muerto y tan recons- 
truido como dicen. Indudablemente el historia- 
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dor demuestra una excesiva facilidad en desen- 
trañar lo esencial de una época pasada; en tér- 
minos de Henri Pirenne, distingue sin dificultad 
los «acontecimientos importantes» (entiéndase: 
«aquellos que han tenido consecuencias»). Se tra- 
ta, sin ningún género de dudas, de un peligroso 
procedimiento de simplificación. Pero ¿qué no 
daría el viajero de lo actual por poseer esta pers- 
pectiva en el tiempo, susceptible de desenmasca- 
rar y de simplificar la vida presente, la cual re- 
sulta confusa y poco legible por estar anegada en 
gestos y signos de importancia secundaria? Lévi- 
strauss pretende que una hora de conversación 
con un contemporáneo de Platón le informaría, 
en mucho mayor grado que nuestros típicos dis- 
cursos, sobre la coherencia o incoherencia de la 
civilización de la Grecia clásica *”. Estoy totalmente 
de acuerdo. Pero esto obedece a que, a lo largo 
de años, le ha sido dado oír cientos de voces 
griegas salvadas del silencio. El historiador le ha 
preparado el viaje. Una hora en la Grecia de hoy 
no le enseñaría nada o casi nada sobre las cohe- 
rencias o incoherencias actuales. 


Más aún, el encuestador del tiempo presente 
sólo alcanza las «finas» tramas de las estructu- 
ras a condición de reconstruir también él, de an- 
ticipar hipótesis y explicaciones, de rechazar lo 
real tal y como es percibido, de truncarlo, de su- 
perarlo; operaciones todas ellas que permiten 
escapar a los datos para dominarlos mejor pero 
que —todas ellas sin excepción— constituyen re- 
construcciones. Dudo que la fotografía socioló- 
gica del presente sea más «verdadera» que el cua- 
dro histórico del pasado, tanto menos cuanto 
más alejada pretenda estar de lo reconstruido. 


Philippe Aries!” ha insistido sobre la importancia 
del factor desorientador, del factor sorpresa en 
la explicación histórica: se tropieza uno, en el 
siglo xvi, con una extrañeza; extrañeza para 
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uno que es hombre del siglo xx. ¿Por qué esta 
diferencia? El problema está planteado. Pero a 
mi modo de ver la sorpresa, la desorientación, el 
alejamiento y la perspectiva —nsustituibles mé- 
todos de conocimiento todos ellos— son igual- 
mente necesarios para comprender aquello que 
nos rodea tan de cerca que es difícil vislumbrarlo 
con claridad. Si uno pasa un año en Londres, lo 
más probable es que llegue a conocer muy mal 
Inglaterra. Pero, en comparación, a la luz de los 
asombros experimentados, comprenderá brusca- 
mente algunos de los rasgos más profundos y 
originales de Francia, aquellos que no se cono- 
cen a fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el 
pasado confiere, de la misma manera, perspectiva. 


Los historiadores y los social scientists po- 
drían, pues, seguir devolviéndose la pelota hasta 
el infinito a propósito del documento muerto y 
del testimonio demasiado vivo, del pasado lejano 
y de la actualidad próxima en exceso. No creo 
que resida en ello el problema fundamental. Pre- 
sente y pasado se aclaran mutuamente, con luz 
recíproca. Y si la observación se limita a la es- 
tricta actualidad, la atención se dirigirá hacia 
lo que se mueve de prisa, hacia lo que sobresale 
con razón o sin ella, hacia lo que acaba de cam- 
biar, hace ruido o se pone inmediatamente de 
manifiesto. Una monótona sucesión de hechos y 
de acontecimientos, tan enfadosa como la de las 
ciencias históricas, acecha al observador apresu- 
rado, tanto si se trata del etnógrafo que durante 
tres meses se preocupa por una tribu polinesia 
como si se trata del sociólogo industrial que «des- 
cubre» los tópicos de su última encuesta o que 
cree, gracias a unos cuestionarios hábiles y a las 
combinaciones de fichas perforadas, delimitar per- 
fectamente un mecanismo social. Lo social es 
una liebre mucho más esquiva. 


¿Qué interés puede merecer, en realidad, a las 
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ciencias del hombre los desplazamientos —de los 
que trata una amplia y seria encuesta sobre la 
región parisina “— que tiene que efectuar una 
joven entre su domicilio en el XVI””" arrondisse- 
ment, el domicilio de su profesor de música y la 
Facultad de Ciencias Políticas? Cabe hacer con 
ellos un bonito mapa. Pero bastaría con que esta 
joven hubiera realizado estudios de agronomía 
o practicado el ski acuático para que todo cam- 
biara en estos viajes triangulares. Me alegra ver 
representada en un mapa la distribución de los 
domicilios de los empleados de una gran empre- 
sa; pero si carezco de un mapa anterior a esta 
distribución, si la distancia cronológica entre los 

untos señalados no basta para permitir inscri- 
birlo todo en un verdadero movimiento, no exis- 
tirá la problemática a falta de la cual una encuesta 
no es sino un esfuerzo inútil. El interés de 
estas encuestas por la encuesta estriba, todo lo 
más, en acumular datos; teniendo en cuenta que 
ni siquiera serán válidos todos ellos ipso facto 
para trabajos futuros. Desconfiemos, pues, del 
arte por el arte. 


De la misma manera, dudo que el estudio de 
una ciudad, cualesquiera que ésta sea, pueda con- 
vertirse en objeto de una encuesta gociológica, 
como ocurrió en los gasos de Auxerre ” o de Vien- 
ne en el Delfinado””, de no haber sido inscrito 
en la duración histórica. Toda ciudad, sociedad 
en tensión con crisis, cortes, averías y cálculos 
necesarios propios, debe ser situada de nuevo 
tanto en el complejo de las campos que la rodean 
como en el de esos archipiélagos de ciudades ve- 
cinas de las que el historiador Richard Hapke 
fue el primero en hablar; por consiguiente, en el 
movimiento más o menos alejado en el tiempo 
—a veces muy alejado en el tiempo— que 
alienta a este complejo. Y no es indiferente, 
sino por el contrario esencial, al constatar un 
determinado intercambio entre el campo y la 
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ciudad o una determinada rivalidad industrial o 
comercial, el saber si se trata de un movimiento 
joven en pleno impulso o de una última 

ocanada, de un lejano resurgir o de un nuevo 
y monótono comienzo. 


Unas palabras para concluir: Lucien Febvre, 
durante los últimos diez años de su vida, ha repe- 
tido: «historia, ciencia del pasado, ciencia del 
presente». La historia, dialéctica de la duración, 
¿no es acaso, a su manera, explicación de lo so- 
cial en toda su realidad y, por tanto, también de 
lo actual? Su lección vale en este aspecto como 
puesta en guardia contra el acontecimiento: no 
pensar tan sólo en el tiempo corto, no creer que 
sólo los sectores que meten ruido son los más 
auténticos; también los hay silenciosos. Pero, 
¿vale la pena recordarlo? 


3. Comunicación y matemáticas sociales 


Quizá hayamos cometido un error al detener- 
nos en demasía en la agitada frontera del tiempo 
corto, donde el debate se desenvuelve en realidad 
sin gran interés y sin sorpresas útiles. El debate 
fundamental está en otra parte, allí donde se en- 
cuentran aquellos de nuestros vecinos a los que 
arrastra la más nueva de las ciencias sociales bajo 
el doble signo de la «comunicación» y de la ma- 
temática. 


Pero no ha de ser fácil situar a estas tentativas 
con respecto al tiempo de la historia, a la que, 
al menos en apariencia, escapan por entero. Pero, 
de hecho, ningún estudio social escapa al tiempo 
de la historia. 


En esta discusión, en todo caso, conviene que el 
lector, si quiere seguirnos (tanto si es para 
aprobarnos como si es para contradecir nuestro 
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punto de vista), sopese, a su vez, uno por uno, 
los términos de su vocabulario, no enteramente 
nuevo, claro está, pero sí recogido y rejuvenecido 
en nuevas discusiones que tienen lugar ante nues- 
tros ojos. Evidentemente, nada hay que decir de 
nuevo sobre el acontecimiento o la larga dura- 
ción. Poca cosa sobre las estructuras, aunque la 
palabra —y la cosa— no se encuentren al amparo 
de las discusiones y de las incertidumbres”'. Inútil 
también discutir mucho sobre los conceptos de 
sincronía y de diacroniía; se definen por sí 
mismos, aunque su función, en un estudio con- 
creto de lo esencial, sea menos fácil de cerner de 
lo que aparenta. En efecto, en el lenguaje de la 
historia (tal y como yo lo imagino) no puede en 
absoluto haber sincronía perfecta: una suspen- 
sión instantánea que detenga todas las duracio- 
nes es prácticamente un absurdo en sí o —lo 
que es lo mismo— muy artificioso; de la misma 
manera, un descenso según la pendiente del tiem- 
po sólo es imaginable bajo la forma de una mul- 
tiplicidad de descensos, según los diversos e in- 
numerables ríos del tiempo. 


Estas breves precisiones y puestas en guardia 
bastarán por el momento. Pero hay que ser más 
explícito en lo que concierne a la historia incons- 
ciente, a los modelos, a las matemáticas sociales. 
Además, estos comentarios, cuya necesidad se im- 
pone, se reúnen —o espero que no tardarán en 
reunirse— en una problemática común a las cien- 
cias sociales. 


La historia inconsciente es, claro está, la historia 
de las formas inconscientes de lo social. «Los 
hombres hacen la historia pero ignoran que la 
hacen». La fórmula de Marx esclarece en cierta 
manera, pero no resuelve, el problema. De hecho, 
es una vez más, todo el problema del tiempo cor- 
to, del «microtiempo», de los acontecimientos, el 
que se nos vuelve a plantear con un nombre nue- 


84 Fernand Braudel 


vo. Los hombres han tenido siempre la impre- 
sión, viviendo su tiempo, de captar día a día su 
desenvolvimiento. ¿Es esta historia consciente, 
abusiva, como muchos historiadores, desde hace 
tiempo ya, coinciden en pensar? No hace mucho 
que la lingúística creía poderlo deducir todo de 
las palabras. En cuanto a la historia, se forjó la 
ilusión de que todo podía ser deducido de los 
acontecimientos. Más de uno de nuestros contem- 
poráneos se inclinaría de buena gana a pensar 
que todo proviene de los acuerdos de Yalta o de 
Potsdam, de los accidentes de Dien-Bien-Fu o de 
Sakhiet-Sidi-Yussef, o de este otro acontecimien- 
to —de muy distinta importancia, es verdad — 
que constituyó el lanzamiento de los sputniks. La 
historia inconsciente transcurre más allá de esta! 
luces, de sus flashes. Admítase, pues, que existe 
a una cierta distancia, un inconsciente social. Ad- 
mítase, además, en espera de algo mejor, que este 
inconsciente sea considerado como más rico cien 
tíficamente que la superficie relampagueante a la 
que están acostumbrados nuestros ojos; más rico 
científicamente, es decir, más simple, más fácil 
de explotar, si no de descubrir. Pero el reparto 
entre superficie clara y profundidades oscuras 
—entre ruido y silencio— es difícil, aleatorio. 
Añadamos que la historia «inconsciente» —terre- 
no a medias del tiempo coyuntural y terreno por 
excelencia del tiempo estructural — es con fre- 
cuencia más netamente percibida de lo que se 
quiere admitir. Todos nosotros tenemos la sen- 
sación, más allá de nuestra propia vida, de una 
historia de masa cuyo poder y cuyo empuje son, 
bien es verdad, más fáciles de percibir que sus 
leyes o su duración. Y esta conciencia no data 
únicamente de ayer (así, por ejemplo, en lo que 
concierne a la historia económica), aunque sea 
hoy cada vez más viva. La revolución —porque se 
trata, en efecto, de una revolución en espíritu— 
ha consistido en abordar de frente esta semios- 
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curidad, en hacerle un sitio cada vez más amplio 
al lado —por no decir a expensas— de los acon- 
tecimientos. 


En esta prospección en la que la historia no 
está sola (no hace, por el contrario, más que se- 
uir en este campo y adaptar a su uso los puntos 
de vista de las nuevas ciencias sociales), han sido 
construidos nuevos instrumentos de conocimiento 
y de investigación, tales como —más o menos 
perfeccionados, a veces artesanales todavía— los 
modelos. Los modelos no son más que hipótesis, 
sistemas de explicación sólidamente vinculados 
según la forma de la ecuación o de la función; 
esto iguala a aquello o determina aquello. Una 
determinada realidad sólo aparece acompañada 
de otra, y entre ambas se ponen de manifiesto 
relaciones estrechas y constantes. El modelo es- 
tablecido con sumo cuidado permitirá, pues, en- 
causar, además del medio social observado —a 
partir del cual ha sido, en definitiva, creado—, 
otros medios sociales de la misma naturaleza, a 
través del tiempo y del espacio. En ello reside su 
valor recurrente. Estos sistemas de explicaciones 
varían hasta el infinito según el temperamento, 
el cálculo o la finalidad de los usuarios: simples 
o complejos, cualitativos o cuantitativos, estáti- 
cos o dinámicos, mecánicos o estadísticos. Esta 
última distinción la recojo de Cl. Lévi-Strauss. 
De ser mecánico, el modelo se encontraría a la 
medida misma de la realidad directamente obser- 
vada, realidad de pequeñas dimensiones que no 
afecta más que a grupos minúsculos de hombres 
(así proceden los etnólogos respecto de las socie- 
dades primitivas). En cuanto a las grandes socie- 
dades, en las que grandes números intervienen, 
se imponen el cálculo de medias: conducen a mo- 
delos estadísticos. Pero ¡ poco importan estas de- 
finiciones, a veces discutibles! 
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Desde mi punto de vista, lo esencial consiste 
en precisar, antes de establecer un programa co- 
mún de las ciencias sociales, la función y los lími- 
tes del modelo, al que ciertas iniciativas corren 
el riesgo de inflar en exceso. De donde se deduce 
la necesidad de confrontar también los modelos 
con la idea de duración; porque de la duración 
que implican dependen bastante íntimamente, a 
mi modo de ver, tanto su significación como su 
valor de explicación. 


Para una mayor claridad, tomemos una serie 
de ejemplos de entre los modelos históricos”? 
—entiéndase: fabricados por los historiadores—, 
modelos bastante elementales y rudimentarios que 
rara vez alcanzan el rigor de una verdadera regla 
científica y que nunca se han preocupado de des- 
embocar en un lenguaje matemático revoluciona- 
rio, pero que, no obstante, son modelos a su ma- 
nera. 


Hemos hablado más arriba del capitalismo co- 
mercial entre los siglos xiv y xvlil: se trata de uno 
de los modelos elaborados por Marx. Sólo se aplica 
enteramente a una familia dada de sociedades ya 
lo largo de un tiempo dado, aunque deja la 
puerta abierta a todas las extrapolaciones. 


Algo diferente ocurre ya con los modelos que he 
esbozado, en un libro ya antiguo”, de un ciclo de 
desarrollo económico, a propósito de las ciudades 
italianas entre los siglos xvi y xvi1i, sucesivamente 
mercantiles, «industriales», y más tarde especiali- 
zadas en el comercio bancario; esta última activi- 
dad, la más lenta en florecer, fue también la más 
lenta en desaparecer. Este bosquejo, más restrin- 
gido de hecho que la estructura del capitalismo 
mercantil, sería, más fácilmente que aquél, suscep- 
tible de extenderse tanto en la duración como en 
el espacio. Registra un fenómeno (algunos dirían 
una estructura dinámica; pero todas las estructu- 
ras de la historia son, por lo menos, elemental- 
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mente dinámicas) capaz de reproducirse en un 
número de circunstancias fáciles de reencontrar. 
Quizá quepa decir lo mismo del modelo, esbozado 
por Frank Spooner y por mí mismo”, respecto 
de la historia de los metales preciosos, antes, en 
y después del siglo xvi: oro, plata y cobre —y 
crédito, ágil sustituto del metal— son, ellos tam- 
bién, jugadores; la «estrategia» del uno pesa so- 
bre la «estrategia» del otro. No será difícil trans- 
portar este modelo fuera del siglo privilegiado y 
particularmente movido, el xvi, que hemos esco- 
ado para nuestra observación. ¿| Acaso no ha habi- 

o economistas que han tratado de verificar, en 
el caso concreto de los países subdesarrollados 
de hoy, la vieja teoría cuantitafiva de la moneda, 
modelos también a su manera?””. 


Pero las posibilidades de duración de todos estos 
modelos todavía son breves en comparación con 
las del modelo imaginado por un joven historiador 
sociólogo americano, Sigmund  Diamond27. 
Habiéndole llamado la atención el doble lenguaje 
de la clase dominante de los grandes financieros 
americanos contemporáneos de Pier-pont Morgan 
—lenguaje, por un lado, interior a la clase, y, por 
el otro, exterior (este último, bien es verdad, 
alegato frente a la opinión pública a quien se 
describe el éxito del financiero como el triunfo 
típico del self made man, condición de la fortuna 
de la propia nación)— ve en él la reacción 
acostumbrada de toda clase dominante que siente 
amenazados su prestigio y sus privilegios; 
necesita, para camuflarse, confundir su suerte con 
la de la ciudad o la de la nación, y su interés 
particular con el interés público. S. Diamond ex- 
plicaría gustoso, de la misma manera, la evolución 
de la idea de dinastía o de Imperio, dinastía 
inglesa, Imperio romano... El modelo así conce- 
bido es evidentemente capaz de recorrer siglos. 
Supone ciertas condiciones sociales precisas pero 
en las que la historia se ha mostrado particular- 
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mente pródiga: es válido, por consiguiente, para 
una duración mucho más larga que los modelos, 
precedentes, pero al mismo tiempo pone en causa 
a realidades más precisas, más exiguas. 


Este tipo de modelo se aproximaría, en último 
extremo, a los modelos favoritos, casi intempo- 
rales, de los sociólogos matemáticos. Casi intem- 
porales; es decir, en realidad circulando por las 
rutas oscuras e inéditas de la muy larga duración. 


Las explicaciones que preceden no son más que 
una insuficiente introducción a la ciencia y a la 
teoría de los modelos. Y falta mucho para que 
los historiadores ocupen en este terreno posicio- 
nes de vanguardia. Sus modelos apenas son otra 
cosa que haces de explicaciones. Nuestros cole- 
gas son mucho más ambiciosos y están mucho 
más avanzados en la investigación cuando tratan 
de reunir las teorías y los lenguajes de la infor- 
mación, la comunicación o las matemáticas cua- 
litativas. Su mérito —<que es grande— consiste en 
acoger en su campo este lenguaje sutil que cons- 
tituyen las matemáticas pero que corre el riesgo, 
a la mínima inadvertencia, de escapar a nuestro 
control y de correr por su cuenta. Información, 
comunicación, matemáticas cualitativas: todo se 
reúne bastante bien bajo el vocablo mucho más 
amplio de matemáticas sociales. 


Las matemáticas sociales? son por lo menos 
tres lenguajes; susceptibles, además, de mezclar- 
se y de no excluir continuaciones. Los matemáti- 
cos no se encuentran al cabo de la imaginación. 
En todo caso, no existe una matemática, la mate- 
mática (o de existir se trata de una reivindicación). 
«No se debe decir el álgebra, la geometría, sino 
un álgebra, una geometría (Th. Guilbaud)»; lo 
que no simplifica nuestros problemas ni los su- 
yos. Tres lenguajes, pues: el de los hechos de 
necesidad (el uno es dado, el otro consecutivo) 
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es el campo de las matemáticas tradicionales; el 
lenguaje de los hechos aleatorios es, desde Pas- 
cal, campo del cálculo de probabilidades; el len- 
guaje, por último, de los hechos 
condicionados -—ni determinados ni aleatorios 
pero sometidos a ciertas coacciones, a reglas de 
Juegos— en el eje de la «estrategia» de los juegos 
de Von Neumann y Morgenstern””, esa estrategia 
triunfante que no se ha quedado únicamente en 
los principios y osadías de sus fundadores. La 
estrategia de los juegos, en razón del uso de los 
conjuntos, de los grupos y del cálculo mismo de 
las probabilidades, abre camino a las 
matemáticas «cualitativas». Desde este momento, 
el paso de la observación a la formulación 
matemática no se hace ya obligatoriamente por la 
intrincada vía de las medidas y de los largos 
cálculos estadísticos. Se puede pasar 
directamente del análisis social a una 
formulación matemática; casi diríamos que a la 
máquina de calcular. 


Evidentemente, esta máquina no englute ni tri- 
tura todos los alimentos sin distinción; su tarea 
debe ser preparada. Por lo demás, se ha 
esbozado y desarrollado una ciencia de la 
información en función de verdaderas 
máquinas, de sus reglas de funcionamiento, 
para las comunicaciones en el sentido más 
material de la palabra. El autor de este artículo 
no es, en absoluto, un especialista en estos 
intrincados terrenos. Las investigaciones para la 
fabricación de una máquina de traducir, cuyo 
curso ha seguido desde lejos (pero seguido, no 
obstante), le sumen, al igual que a algunos otros, 
en un mar de reflexiones. Un doble hecho está, 
sin embargo, establecido: en primer lugar, que 
semejantes máquinas, que semejantes 
posibilidades matemáticas existen; en segundo lu- 
gar, que hay que preparar a lo social para las 
matemáticas de lo social, que han dejado de ser 
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únicamente nuestras viejas matemáticas tradicio- 
nales: curvas de precios, de salarios, de naci- 
mientos... 


Ahora bien, aunque el nuevo mecanismo mate- 
mático muy a menudo se nos escape, no nos es 
posible sustraernos a la preparación de la reali- 
dad social para su uso, su taladramiento, su re- 
corte. Hasta ahora, el tratamiento previo ha sido 
prácticamente casi siempre el mismo: escoger una 
unidad restringida de observación, como, por 
ejemplo, una tribu «primitiva» o una unidad de- 
mográfica «cerrada», en la que casi todo sea exa- 
minable y tangible; establecer, después, entre los 
elementos distinguidos, todas las relaciones, to- 
dos los juegos posibles. Estas relaciones riguro- 
samente determinadas suministran las ecuacio- 
nes de las que las matemáticas habrán de sacar 
todas las conclusiones y prolongaciones posibles, 
para culminar en un modelo que las reúna a to- 
das ellas o, dicho con más exactitud, que las tome 
a todas ellas en cuenta. 


En estos campos, se abren con toda evidencia 
miles de posibilidades de investigación. Pero un, 
ejemplo resultará más ilustrativo que un largo 
discurso. Puesto que Claude Lévi-Strauss se nos 
ofrece como un excelente guía, sigámoslo. Nos va 
a introducir en un sector de estas investigaciones 
al que $$ puede calificar de ciencia de la comu- 
nicación 


«En toda sociedad -—escribe Lévi- Strauss” — la 
comunicación se realiza al menos en tres niveles: 
comunicación de las mujeres; comunicación de 
los bienes y de los servicios; comunicación de los 
mensajes.» Admitamos que se trate, a niveles dis- 
tintos, de lenguajes diferentes; pero, en todo caso 
se trata de lenguajes. En estas circunstancias, ¿no 
tendremos acaso derecho a tratarlos como len- 
guajes, o incluso como el lenguaje por antono- 
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masia, y a asociarlos, de manera directa o indi- 
recta, a los sensacionales progresos de la 
lingúística o —lo que es más— de la fonología, 
que «tiene ineluctablemente que desempeñar, res- 
pecto de las ciencias sociales, la misma función 
renovadora que la física nuclear, por ejemplo, ha 
desempeñado para con el conjunto de las ciencias 
exactas»”"? Es ir demasiado lejos, pero a veces es 
necesario. Al igual que la historia atrapada en la 
trampa del acontecimiento, la lingúística, atrapa- 
da en la trampa de las palabras Felación de las 

alabras al objeto, evolución histórica de las pa- 
abras), se ha evadido mediante la revolución fo- 
nológica. Más allá de la palabra, se ha intere- 
sado por el esquema de sonido que constituye 
el fonema, indiferente a partir de entonces a su 
sentido pero atenta en cambio a los sonidos que 
lo acompañan, a las formas de agruparse estos 
sonidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda 
la realidad subyacente, inconsciente, de la len- 
gua. De esta forma, el nuevo trabajo matemático 
se ha puesto en marcha con el material que supo- 
nen las decenas de fonemas que se encuentran 
en todas las lenguas del mundo; y, en consecuen- 
cia, la lingúística, o por lo menos una parte de la 
lingúística, ha escapado, en el curso de los últi- 
mos veinte años, al mundo de las ciencias socia- 
les para franquear «el puerto de las ciencias 
exactas». 


Extender el sentido del lenguaje a las estructuras 
elementales de parentesco, a los mitos, al ce- 
remonial y a los intercambios económicos equiva- 
le a buscar el camino, difícil pero saludable, que 
accede hasta ese puerto; esta es la hazaña que ha 
realizado Lévi-Strauss, a propósito, en primer lu- 
gar, del intercambio matrimonial, lenguaje prime- 
ro, esencial a las comunicaciones humanas, hasta 
el punto de que no existen sociedades, primitivas 
o no, en las que el incesto, el matrimonio en el 
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interior de la estrecha célula familiar, no se en- 
cuentre vedado. Se trata, por tanto, de un len- 
guaje. Bajo este lenguaje, Lévi-Strauss ha bus- 
cado un elemento de base, correspondiente si se 
quiere al fonema; ese elemento, ese «átomo» de 
arentesco al que se refirió en su tesis de 1.949 
Bajo su más simple expresión: entiéndase, el hom- 
bre, la esposa, el hijo, más el tío materno del hijo 
A partir de este elemento cuadrangular y de to- 
dos los sistemas de matrimonios conocidos en 
estos mundos primitivos —son muy numerosos— 
los matemáticos se encargarán de buscar las com- 
binaciones y las soluciones posibles. Con la ayuda 
del matemático André Weill Lévi-Strauss ha con- 
seguido traducir a términos matemáticos la ob- 
servación del antropólogo. El modelo desentra- 
ñado debe probar la validez, la estabilidad del 
sistema, y señalar las soluciones que éste último 
implica. 


Se ve, pues, qué rumbo sigue este tipo de inves- 
tigación: traspasar la supediicie de la observación 
para alcanzar la zona de los elementos incons- 
cientes o poco conscientes y reducir después esta 
realidad a elementos menudos, finos, idénticos, 
cuyas relaciones pueden ser analizadas con pre- 
cisión. En este grado «microsociológico [de un 
cierto tipo; soy yo quien añado esta reserva] cabe 
esperar percibir las leyes de estructuras más ge- 
nerales, al igual que el lingúista descubre las su- 
yas en el grado infrafonémico y el físico en el 
grado intramolecular, es decir, a nivel del áto- 
mo» ”. Es posible continuar el juego, evidente- 
mente, en muchas otras direcciones. Así, por 
ejemplo, nada más didáctico que ver a Lévi- 

trauss enfrentarse con los mitos y hasta con la 
cocina (ese otro lenguaje): reducirá los mitos a 
una serie de células elementales, los mitemas; 
reducirá (sin creer demasiado en ello) el lenguaje 
de los libros de cocina a los gustemas. En cada 
caso, busca niveles en profundidad, 
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subconscientes: mientras hablo no me 
preocupo de los fonemas de mi discurso; 
mientras como, tampoco me preocupo, 
culinariamente, de los «gustemas» de los 
hubiere). Y en cada caso, no obstante, el juego 
de las relaciones sutiles y precisas me acom- 
paña. ¿Pretende acaso el último grito de la 
investigación sociológica aprender bajo todos 
los lenguajes estas relaciones simples y 
misteriosas, a fin de traducirlas a un alfabeto 
Morse, quiero decir, al universal lenguaje 
matemático? Tal es la ambición de las nuevas 
matemáticas sociales. Pero, ¿se me permitirá 
decir, sin pretender ironizar, que se trata de 
otra historia? 


Reintroduzcamos, en efecto, la duración. He di- 
cho que los modelos tenían una duración varia- 
ble: son válidos mientras es válida la realidad 
que registran. Y, para el observador de lo social, 
este tiempo es primordial, puesto que más signi- 
ficativa aún que las estructuras profundas de la 
vida son sus puntos de ruptura, su brusco o lento 
deterioro bajo el efecto de presiones contradic- 
torias. 


He comparado a veces los modelos a barcos. A 
mí lo que me interesa, una vez constituido el 
barco, es ponerlo en el agua y comprobar si flota, 

, más tarde, hacerle bajar o remontar a voluntad 
les aguas del tiempo. El naufragio es siempre el 
momento más significativo. Asi, por ejemplo, la 
explicación que F. Spooner y yo mismo construi- 
mos juntos para los mecanismos de los metales 
preciosos no me parece en absoluto válida antes 
del siglo xv. Antes de este siglo, los choques entre 
metales preciosos son de una violencia no puesta 
de relieve por la observación ulterior. A nosotros 
nos corresponde entonces buscar la causa. De la 
misma manera que es necesario investigar por 
qué, aguas abajo esta vez, la navegación de nues- 
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tra excesivamente simple embarcación se vuelve 
primero difícil y más tarde imposible con el si- 
glo xviii y el empuje anormal del crédito. A mi 
modo de ver, la investigación debe hacerse vol- 
viendo continuamente de la realidad social al 
modelo, y de éste a aquélla; y este continuo vai- 
vén nunca debe ser interrumpido, realizándose 
por una especie de pequeños retoques, de viajes 
pacientemente reemprendidos. De esta forma, el 
modelo es sucesivamente ensayo de explicación 
de la estructura, instrumento de control, de com- 
paración, verificación de la solidez y de la vida 
misma de una estructura dada. Si yo fabricara 
un modelo a partir de lo actual, procedería in- 
mediatamente a volver a colocarlo en la realidad, 
para más tarde irlo remontando en el tiempo, 
caso de ser posible hasta su nacimiento. Una vez 
hecho esto, calcularía su probabilidad de vida 
hasta la próxima ruptura, según el movimiento 
concomitante de otras realidades sociales. A me- 
nos que, utilizándolo como elemento de compara- 
ción, opte por pasearlo en el tiempo y en el espa- 
cio, a la busca de otras realidades susceptibles 
de esclarecerse gracias a él. 


¿Tengo o no razón para pensar que los modelos 
de las matemáticas cualitativas, tal y como nos 
han sido presentadas hasta ahora”, se prestarían 
difícilmente a semejantes viajes, ante todo porque 
se limitan a circular por una sola de las 
innumerables rutas del tiempo, la de la larga, 
muy larga duración, al amparo de los accidentes, 
de las coyunturas, de las rupturas? Me volveré 
a referir, una vez más, a Claude Lévi-Strauss por- 
que su tentativa en este campo me parece ser la 
más inteligente, la más clara y también la mejor 
arraigada en la experiencia social de la que todo 
debe partir y a la que todo debe volver. En cada 
uno de los casos, señalémoslo, encausa un fenó- 
meno de extremada lentitud, como si fuera in- 
temporal. Todos los sistemas de parentesco se 
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perpetúan porque no hay vida humana posible 
más allá de una cierta tasa de consanguinidad, 

orque se impone que un pequeño grupo de hom- 
bres para vivir se abra al mundo exterior: la 
prohibición de incesto es una realidad de larga 
duración. Los mitos, de lento desarrollo, también 
corresponden a estructuras de una extensa longe- 
vidad. Se pueden, sin preocupación de escoger la 
más antigua, coleccionar versiones del mito de 
Edipo; el problema estaría en ordenar las dife- 
rentes variaciones y en poner de manifiesto, por 
debajo de ellas, una profunda articulación que 
las determine. Pero supongamos que nuestro co- 
lega se interese no por un mito sino por las 
imágenes, por las interpretaciones sucesivas del 
«maquiavelismo»; esto es, que investigue los ele- 
mentos de base de una doctrina bastante simple 

muy extendida a partir de su lanzamiento real 
hacía la mitad del siglo xvi. Continuamente apa- 
recen, en este caso, rupturas e inversiones hasta 
en la estructura misma del maquiavelismo, ya que 
este sistema no tiene la solidez teatral, casi eter- 
na, del mito; es sensible a las incidencias y a los 
rebrotes, a las múltiples intemperies de la histo- 
ria. En una palabra, no se encuentra únicamente 
sobre las rutas tranquilas y monótonas de la lar- 
ga duración. De esta forma, el procedimiento re- 
comendado por Lévi-Strauss en la investigación 
de las estructuras matemáticas no se sitúa tan 
sólo en el nivel microsociológico sino también en 
el encuentro de lo infinitamente pequeño y de la 
muy larga duración. 


¿ Se encuentran, además, las revoluciones ma- 
temáticas cualitativas condenadas a seguir única- 
mente los caminos de la muy larga duración? En 
este caso, sólo reencontraríamos en fin de cuen- 
tas verdades que son demasiado las del hombre 
eterno. Verdades primeras, aforismos de la sabi- 
duría de las naciones, dirán los escépticos. Verda- 
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des esenciales, responderemos nosotros, y que 
pueden esclarecer con nueva luz las bases mismas 
de toda vida social. Pero no reside aquí el con- 
junto del debate. 


No creo, de hecho, que estas tentativas —o ten- 
tativas análogas— puedan proseguirse fuera de 
la muy larga duración. Lo que se pone a dispo- 
sición de las matemáticas sociales cualitativas no 
son cifras sino relaciones que deben estar defini- 
das con el suficiente rigor como para poder ser 
afectadas de un signo matemático a partir del 1 
cual serán estudiadas todas las posibilidades ma- 
temáticas de estos signos, sin ni siquiera preocu- 
parse ya de la realidad social que representan. 
Todo el valor de las conclusiones depende, pues, 
del valor de la observación inicial, de la selección 
que aisla los elementos esenciales de la realidad. 
observada y determina sus relaciones en el seno 
de esta realidad. Se comprende entonces la prefe- 
rencia que demuestran las matemáticas sociales 
por los modelos que Claude Lévi-Strauss llama 
mecánicos, es decir, establecidos a partir de gru- 
pos estrechos en los que cada individuo, por así 
decirlo, es directamente observable y en los que 
una vida social muy homogénea permite definir 
con toda seguridad relaciones humanas, simples 
y concretas y poco variables. 


Los modelos llamados estadísticos se dirigen, 
por el contrario, a las sociedades amplias y com- 
plejas en las que la observación sólo puede ser 
dirigida a través de las medias, es decir, de las 
matemáticas tradicionales. Pero, una vez estable- 
cidas estas medias, si el observador es capaz 
del establecer, a escala de los grupos y no ya de 
los individuos, esas relaciones de base de las 
que hablábamos y que son necesarias para las 
elaboraciones de las matemáticas cualitativas, 
nada impide recurrir entonces a ellas. Todavía 
no ha habido, que yo sepa, tentativas de este 


La larga duración 97 


tipo. Por el momento, ya se trate de psicología, 
de economía o de antropología, todas las 
experiencias han sido realizadas en el sentido que 
he definido a propósito de Lévi-Strauss; pero las 
matemáticas sociales cualitativas sólo 
demostrarán lo que pueden dar de sí el día en 
que se enfrenten a una sociedad moderna, a sus 
embrollados problemas, a sus diferentes 
velocidades de vida. Apostemos que esta 
aventura tentará algún día a alguno de 
nuestros sociólogos matemáticos; apostemos 
también a que dará lugar a una revisión obliga- 
toria de los métodos hasta ahora observados por 
las nuevas matemáticas, ya que éstas no pueden 
confinarse en lo que llamaré en este caso la ex- 
cesivamente larga duración: deben reencontrar el 
juego múltiple de la vida, todos sus movimien- 
tos, todas sus duraciones, todas sus rupturas, 
todas sus variaciones. 


4. Tiempo del historiador, 
tiempo del sociólogo 


Al cabo de una incursión en el país de las in- 
temporales matemáticas sociales, heme de vuelta 
al tiempo, a la duración. Y, como historiador 
incorregible que soy, expreso mi asombro, una 
vez más, de que los sociólogos hayan podido es- 
caparse de él. Pero lo que ocurre es que su tiem- 
po no es el nuestro: es mucho menos imperativo, 
menos concreto también, y no se encuentra nunca 
'en el corazón de sus problemas y de sus refle- 
x1ones. 


De hecho, el historiador no se evade nunca del 
tiempo de la historia: el tiempo se adhiere a su 
pensamiento como la tierra a la pala del jardi- 
nero. Sueña, claro está, con escapar de él. Ayu- 
dado por la angustia de 1940, Gastón Roupnel** 
ha escrito a este respecto frases qué hacen su- 
frir a todo historiador sincero. En este sentido 
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hay que comprender igualmente una vieja refle- 
xión de Paul Lacombe, historiador también de 
gran clase: «el tiempo no es nada en sí, objetj, 
vamente; no es más que una idea nuestra»... 
Pero en ambos casos, ¿cabe hablar en realidad 
de verdaderas evasiones? Personalmente, a lo lar- 
go de un cautiverio bastante taciturno, luché mu- 
cho por escapar a la crónica de estos difíciles 
años (1940-1945). Rechazar los acontecimientos y 
el tiempo de los acontecimientos equivalía a po- 
nerse al margen, al amparo, para mirarlos con 
una cierta perspectiva, para juzgarlos mejor y no 
creer demasiado en ellos. La operación consis- 
tente en pana del tiempo corto al tiempo menos 
corto y al tiempo muy largo e último, si exis- 
te, no puede ser más que el tiempo de los sa- 
bios) para después, una vez alcanzado este punto, 
detenerse, reconsiderar y reconstruir todo de nue- 
vo, ver girar todo en torno a uno, no puede dejar 
de resultar sumamente tentadora para un histo- 
riador. 


Pero estas sucesivas fugas no le lanzan, en de- 
finitiva, fuera del tiempo del mundo, del tiempo 
de la historia, imperioso por irreversible y por- 
que discurre al ritmo mismo en que gira la tie- 
rra. De hecho, las duraciones que distinguimos 
son solidarias unas de otras: no es tanto la dura- 
ción la que es creación de nuestro espíritu, sino 
las fragmentaciones de esta duración. Pero estos 
fragmentos se reúnen al cabo de nuestro trabajo. 
Larga duración, coyuntura, acontecimiento, se 
ajustan sin dificultad, puesto que todos ellos se 
miden en una misma escala. Por lo mismo, pat- 
ticipar espiritualmente en uno de estos tiempos 
equivale a participar en todos ellos. El filósofo, 
atento al aspecto subjetivo, interior, de la noción 
del tiempo, no experimenta jamás ese peso del 
tiempo de la historia, del tiempo concreto, uni- 
versal, como ese tiempo de la coyuntura que des- 
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cribe Ernest Labrousse en el umbral de su libro” 
bajo los rasgos de un viajero siempre idéntico 
a sí mismo que recorre el mundo e impone por 
doquier idénticas coacciones, cualquiera que sea 
el país en el que desembarca, el régimen político 
o el orden social que inviste. 


Para el historiador todo comienza y todo ter- 
mina por el tiempo; un tiempo matemático y de- 
miurgo sobre el que resultaría demasiado fácil 
ironizar; un tiempo que parece exterior a los 
hombres, «exógeno», dirían los economistas, que 
les empuja, que les obliga, que les arranca a sus 
tiempos particulares de diferentes colores: el 
tiempo imperioso del mundo. 


Los sociólogos, claro está, no aceptan esta no- 
ción excesivamente simple. Se encuentran mucho 
más cercanos de la Dialectique de la Durée tal 
y como la presenta Gastón Bachelard”. El tiem- 
po social es, sencillamente, una dimensión par- 
ticular de una determinada realidad social que yo 
contemplo. Este tiempo, interior a esta realidad 
como podría serlo a un determinado individuo, 
constituye uno de los aspectos —entre otros— 
que aquélla reviste, una de las propiedades que 
la caracterizan como ser particular. Al sociólogo 
no le estorba en absoluto ese tiempo 
complaciente, al que puede dividir a placer 
cuyas exclusas puede cerrar y abrir a voluntad. 
El tiempo de la historia se prestaría menos, 
insisto, al doble y ágil juego de la sincronía y de 
la diacronía: impide totalmente imaginar la vida 
como un mecanismo cuyo movimiento puede ser 
detenido a fin de presentar, cuando se desee, una 
imagen inmóvil. 


Este desacuerdo es más profundo de lo que 
parece: el tiempo de los sociólogos no puede ser 
el nuestro; la estructura profunda de nuestro 
oficio lo rechaza. Nuestro tiempo, como el de los 
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economistas, es medida. Cuando un sociólogo nos 
dice que una estructura no cesa de destruirse 
más que para reconstituirse, aceptamos de bue- 
na gana la explicación, confirmada por lo demás 
por la observación histórica. Pero en la trayecto 
ría de nuestras habituales exigencias aspiraría- 
mos a conocer la duración precisa de estos mo- 
vimientos, positivos o negativos. Los ciclos eco- 
nÓmICOs, flujo y reflujo de la vida material, son 
mensurables. De la misma manera, a una crisis 
estructural social se le deben señalar puntos de 
referencia en el tiempo, a través del tiempo, y 
se la debe localizar con exactitud en sí misma 
y más aún con relación a los movimientos de las 
estructuras concomitantes. Lo que le interesa 
apasionadamente a un historiador es la manera 
E que se entrecruzan estos movimientos, su in- 
ración y sus puntos de ruptura: cosas todas 
E que sólo se pueden registrar con relación al 
a o uniforme de los historiadores, medida ge- 
neral de estos fenómenos, y no con relación al 
tiempo social multiforme, medida particular de 
cada uno de ellos. 


Estas reflexiones encontradas un historiador las 
formula, con razón o sin ella, incluso cuando 
penetra en la sociología acogedora, casi fraterna 
de Georges Gurvitch. ¿Acaso no ha sido definido 
Gurvitch, hace tiempo, por un filósofo”, como 
el que «arrincona a la sociología en la historia»? 
Y, no obstante, incluso en Gurvitch el historiador 
no reconoce ni sus duraciones ni sus temporali- 
dades. El amplio edificio social (¿cabe decir el 
modelo?) de Gurvitch se organiza según cinco 
arquitecturas fundamentales”: los niveles en pro- 
fundidad, las sociabilidades, los grupos sociales, 
las sociedades globales los tiempos; siendo este 
último andamiaje, el de las temporalidades, el 
más nuevo y también el de más reciente cons- 
trucción y como sobreañadido al conjunto. 
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Las temporalidades de Georges Gurvitch son 
múltiples. Distingue toda una serie de ellas: el 
tiempo de larga duración y en ralenti, el tiempo 
engañoso o tiempo sorpresa, el tiempo de palpi- 
tación irregular, el tiempo cíclico, el tiempo 
retrasado sobre sí mismo, el tiempo alternativa- 
mente retrasado y adelantado, el tiempo anticipa- 
do con relación a sí mismo, el tiempo explosivo 
¿ Cómo suponer que un historiador podría dejarse 
convencer? Con esta gama de colores; le sería 
imposible reconstituir la luz blanca, unitaria, que 
le es indispensable. Pronto advierte, además, que 
este tiempo camaleón no hace más que señalar, 
con un signo suplementario o con un toque de 
color, categorías anteriormente distinguidas. En 
la ciudad de nuestro autor, el tiempo, último lle- 
gado, se instala con toda naturalidad en el aloja- 
miento de los demás; se pliega a las dimensiones 
de estos domicilios y de sus exigencias, según 
los niveles, las sociabilidades. los grupos y las 
sociedades globales. Es una manera distinta de 
reescribir, sin modificarlas, las mismas ecuacio- 
nes. Cada realidad social segrega su tiempo o sus 
escalas de tiempos, como simples conchas. Pero 
¿qué ganamos los historiadores con ello? La in- 
mensa arquitectura de esta ciudad ideal perma- 
nece inmóvil. No hay historia en ella. El tiempo 
del mundo y el tiempo histórico se encuentra en 
ella, pero encerrados, al igual que el viento en 
los dominios de Eolo, en un pellejo. La animad- 
versión que los sociólogos experimentan no va 
dirigida, en definitiva e Inconscientemente, con- 
tra la historia, sino contra el tiempo de la histo- 
ria, esa realidad que sigue siendo violenta incluso 
cuando se pretende ordenarla y diversificarla; im- 
posición a la que ningún historiador logra esca- 
par mientras que los sociólogos, por el contrario, 
se escabullen casi siempre prestando atención ya 
sea al instante, siempre actual, como suspenso 


102 Fernand Braudel 


por encima del tiempo, ya sea a los fenómenos 
de repetición que no tienen edad; por tanto, se 
evaden gracias a un procedimiento mental opues- 
to que les encierra o bien en lo más estrictamente 
episódico (évenementieií) o bien en la más larga 
duración. ¿Es lícita esta evasión? Ahí reside el 
verdadero debate entre historiadores y sociólogos 
incluso entre historiadores de diferentes opi- 
niones. 


Ignoro si este artículo demasiado claro y que 
se apoya con exceso, según la costumbre de los 
historiadores, en ejemplos concretos, merecerá el 
acuerdo de los sociólogos y de nuestros demás 
vecinos. En todo caso, no resulta en absoluto 
útil repetir, a guisa de conclusión, su leit motiv 
expuesto con insistencia. Si la historia está abo- 
cada, por naturaleza, a prestar una atención pri- 
vilegiada a la duración, a todos los movimientos 
en los que ésta puede descomponerse, la larga 
duración nos parece, en este abanico, la línea 
más útil para una observación y una reflexión 
comunes a las ciencias sociales. ¿Es exigir dema- 
siado el pedirles a nuestros vecinos que en un, 
momento de sus razonamientos refieran a este 
eje sus constataciones o sus investigaciones? 


Para los historiadores, que no estarán todos de 
acuerdo conmigo, esto supondría un cambio de 
rumbo: instintivamente sus preferencias se diri- 
gen hacia la historia corta. Esta goza de la com- 
plicidad de los sacrosantos programas de la 
universidad. Jean-Paul Sartre, en recientes artícu- 
los”, viene a reforzar este punto de vista cuando, 
pretendiendo alzarse contra aquello que le parece 
en el marxismo a un tiempo demasiado simple 
y de demasiado peso, lo hace en nombre de lo 
biográfico, de la prolífica realidad de la historia 
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de los acontecimientos. Estoy enteramente de 
acuerdo en que no se habrá dicho todo cuando 
se haya «situado» a Flaubert como burgués y a 
Tintoretto como un pequeño burgués; pero el es- 
tudio de un caso concreto —Flaubert, Valéry, o 
la política exterior de los girondinos— siempre 
devuelve en definitiva a Sartre al contexto estruc- 
tural y profundo. Esta investigación va de la 
superficie a la profundidad de la historia y se 
aproxima a mis propias preocupaciones. Se apro- 
ximaría mucho más aún si el reloj de arena fuera 
invertido en ambos sentidos: primero, del acon- 
tecimiento a la estructura, y, después, de las es- 
tructuras y de los modelos al acontecimiento. 


El marxismo es un mundo de modelos. Sartre 
se alza contra la rigidez, el esquematismo y la 
insuficiencia del modelo en nombre de lo par- 
ticular y de lo individual. Yo me alzaré, al igual 
que él (con algunos matices ciertamente), no con- 
tra el modelo, sino contra el uso que de él se 
hace, que se han creído autorizados a hacer. El 
genio de Marx, el secreto de su prolongado poder, 
proviene de que fue el primero en fabricar ver- 
daderos modelos sociales y a partir de la larga 
duración histórica. Pero estos modelos han sido 
inmovilizados en su sencillez, concediéndoseles un 
valor de ley, de explicación previa, automática, 
aplicable a todos los lugares, a todas las socie- 
dades; mientras que si fueran devueltos a las 
aguas cambiantes del tiempo, su entramado se 

ondría de manifiesto porque es sólido y está 
Bien tejido: reaparecería constantemente, pero 
matizado, unas veces esfumado y otras vivificado 

or la presencia de otras estructuras, suscepti- 
Blás: ellas también, de ser definidas por otras 
reglas y, por tanto, por otros modelos. Con lo 
acontecido, el poder creador del más poderoso 
análisis del siglo pasado ha quedado limitado. 
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Sólo puede reencontrar fuerza y juventud en 
la larga duración. Casi puedo añadir que el 
marxismo actual me parece ser la imagen 
misma del peligro que ronda a toda ciencia 
social, enamorada del modelo en bruto, del 
modelo por el modelo. 


Querría también subrayar, para concluir, que 
la larga duración sólo es una de las posibilidades 
del lenguaje común en aras de una confrontación 
de las ciencias sociales. Existen otras. He seña- 
lado, bien o mal, las tentativas de las nuevas ma- 
temáticas sociales. Las nuevas me seducen; pero 
las antiguas, cuyo triunfo es patente en economía 
—la más avanzada quizá de las ciencias del hom- 
bre—, no merecen un comentario desengañado. 
Inmensos cálculos nos esperan en este terreno 
clásico; pero contamos con equipos de calcu- 
ladoras y máquinas de calcular, cada día más 
perfeccionadas. Creo en la utilidad de las largas 
estadísticas, en la necesidad de remontar hacia 
un pasado cada vez más lejano estos cálculos e 
investigaciones. Ya no es sólo el siglo xvii1 eu- 
ropeo, en su totalidad, el que está sembrado de 
nuestras obras, sino que el xvii comienza a estar- 
lo y más aún el xvi. Estadísticas de increíble 
longitud nos abren, por su lengu $ universal, las 
profundidades del pasado chino”. Sin duda, la 
estadística simplifica para conocer mejor. Pero 
toda ciencia va, en esta forma, de lo complejo 
a lo simple. 


Que no se olvide, no obstante, un último lenguaje, 
una última familia de modelos: la reducción 
necesaria de toda la realidad social al espacio 
que ocupa. Digamos la geografía, la ecología, sin 
detenernos demasiado en estas fórmulas para 
escoger entre ellas. Es una pena que a la geogra- 
fía se la considere con excesiva frecuencia como 
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un mundo en sí. Está necesitada de un Vidal de 
la Blache que, en lugar de pensar esta vez tiempo 
y espacio, pensara espacio y realidad social. 
A partir de entonces, se concedería la primacía 
en la investigación geográfica a los problemas del 
conjunto de las ciencias del hombre. Ecología: 
para el sociólogo, sin que siempre se lo confiese, 
el concepto es una manera de no decir geogra- 
fía y de esquivar, de esta forma, los problemas 
que el espacio plantea y —más aún— pone de 
relieve a la observación atenta. Los modelos espa- 
ciales son esos mapas en los que la realidad so- 
cial se proyecta y se explica parcialmente, mode- 
los de verdad para todos los movimientos de la 
duración (y, sobre todo, de la larga duración), 
para todas las categorías de lo social. Pero la 
ciencia social los ignora de manera asombrosa. 
He pensado a menudo que una de las superiori- 
dades francesas en las ciencias sociales es esa 
escala geográfica de Vidal de la Blache cuyo es- 
píritu y cuyas lecciones no nos consolaríamos de 
ver traicionados. Se impone que todas las cien- 
cias sociales dejen sitio a una «concepción (cada 
vez) más geográfica de la humanidad»*, como 
pedía Vidal de la Blache ya en 1903. 


En la práctica —porque este artículo tiene una 
finalidad práctica— desearía que las ciencias so- 
ciales dejaran, provisionalmente, de discutir tanto 
sobre sus fronteras recíprocas sobre lo que es 
o no es ciencia social, sobre lo que es o no es 
estructura... Que intenten más bien trazar, a tra- 
vés de nuestras investigaciones, las líneas —si 
líneas hubiere— que pudieran orientar una inves- 
tigación colectiva y también los temas que per- 
mitieran alcanzar una primera convergencia. Yo 
personalmente llamo a estas líneas matematiza- 
ción, reducción al espacio, larga duración. Pero 
me interesaría conocer cuáles propondrían otros 
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especialistas. Porque este artículo, no hay nece- 
sidad de decirlo, no ha sido casualmente colocado 
bajo la rúbrica de Debates y Combates. Pretendo 
plantear —no resolver— problemas en los que 
por desgracia cada uno de nosotros, en lo que no 
concierne a su especialidad, se expone a evidentes 
riesgos. Estas páginas constituyen un llamamiento 
a la discusión. 


4 Historia y sociología” 


Espero que basten algunas constataciones pre- 
vias para situar el presente capítulo. En él en- 
tiendo muy a menudo —casi siempre— por socio- 
logía esa ciencia global que aspiraban a hacer, a 
principios de siglo, Emile Durkheim y Francois 
Simiand; ciencia que todavía no es, pero a la 
que no se dejará de tender, incluso en el caso 
de que nunca logre alcanzarse. Entiendo por his- 
toria una investigación científicamente dirigida; 
digamos, en último extremo, una ciencia, pero 
compleja. No existe una historia, un oficio de 
historiador, sino oficios, historias, una suma de 
curiosidades, de puntos de vista, de posibilida- 
des; suma a la que en el futuro otras curiosida- 
des, otros puntos de vista y otras posibilidades 
vendrán a añadirse aún. Quizá me haga compren- 
der mejor por un sociólogo —que tiende, como 
jos filósofos, a ver en la historia una disciplina 


* Fernand Braudel: «Histoire et Sociologie» en Traite de Saciólogie, 
de Georges Gurvitch, París. 


107 


108 Fernand Braudel 


de reglas y métodos definidos con perfección y 
de una vez para siempre— si digo que existen tan- 
tas maneras, discutibles y discutidas, de abordar 
el pasado como actitudes hay frente al presente. 
Que la historia puede incluso considerarse como 
un cierto estudio del presente. 


Una vez dicho esto, que nadie espere encontrar] 
aquí una respuesta, o ni siquiera un ensayo de 
respuestas, a las habituales preguntas sobre las 
relaciones entre historia y sociología, o una pro- 
secución de la polémica, continuamente reem- 
prendida aunque nunca sea la misma, entre eso* 
vecinos que no pueden ni ignorarse ni conocerse 
perfectamente y que en sus controversias, cuando 
se definen, lo hacen unilateralmente. Existen fal- 
sas polémicas, de la misma manera que existen 
falsos problemas. En todo caso, el diálogo del 
sociólogo y del historiador constituye casi siem- 
pre un falso diálogo. Cuando Francois Simiand 

olemiza con Charles Seignobos piensa estar ha- 

lando con la historia, cuando en realidad lo está 
haciendo con una cierta historia, aquella que fue 
bautizada por Henri Berr con el nombre de his- 
torizante *. Cuando se enfrenta, en la misma épo- 
ca, a Henri Hauser, lo hace ciertamente con el 
más brillante historiador de su generación; perol 
con un historiador demasiado brillante, dema- 
siado hábil abogado, sumido en éxitos precoces 
y en las antiguas reglas de su oficio. Tendría 
que haberse dirigido a Paul Lacombe para tener 
un adversario de su talla. Pero, ¿no corría en- 
tonces precisamente el riesgo de encontrarse de 
acuerdo con él? 


Ahora bien, la polémica sólo es posible 
cuando los adversarios se prestan a ella, cuando 
consienten en «batirse con sable»2, para utilizar 
palabras de un historiador irritado y divertido 
que replicaba, hace ya mucho, en 1900, a un 
crítico suyo precisamente el propio Paul 
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Lacombe. Este apasionado de historia, en su 
deseo de hacer una «historia-ciencia», podía — 
imagino— entenderse con Francois Simiand 
sociólogo. Hubiera bastado un poco de atención. 
¿No llegaba, en efecto, Lacombe, en su deseo de 
escapar a los callejones sin salida y a las 
dificultades insolubles de nuestro oficio, incluso 
hasta evadirse del tiempo?: «¡El tiempo! — 
decia—. ¡Pero si no es nada en sí 
objetivamente, si sólo es una idea nuestra...! » 
Desgraciadamente, Simiand enjuiciará tan sólo 
incidentalmente a Lacombe, arremetiendo en cam- 
bio contra otros adversarios irreductibles. En 
realidad, existe siempre una historia susceptible 
de concordar con una sociología; o, evidentemen- 
te, a la inversa, de devorarse mutuamente entre 
sí. Georges Gurvitch”, en un artículo de polémica 
histórico-sociológico, el más reciente hasta la fe- 
cha en este género —que yo conozca, al menos—, 
se niega a llegar a un acuerdo con Henri Marrou; 
sin embargo, se entendería más fácilmente con- 
migo. Pero quizá habría que verlo más de cerca: 
entre historiador y sociólogo, posiblemente no 
haya ni discusión ni entendimiento perfecto. 


1 

Primera y esencial precaución: tratemos de pre- 
sentar rápidamente a la historia, pero en sus 
definiciones más recientes, porque toda ciencia 
no cesa de definirse constantemente, de buscarse. 
Todo historiador es forzosamente sensible a los 
cambios que aporta, incluso involuntariamente, a 
un oficio flexible, que evoluciona tanto por sí 
mismo, bajo el peso de los nuevos conocimientos, 
tareas y aficiones, como por el hecho del movi- 
miento general de las ciencias del hombre. Todas 
las ciencias sociales se contaminan unas a otras; 
y la historia no escapa a estas epidemias. De ahí 
esos cambios de ser, de maneras o de rostro. 
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Si nuestra retrospectiva empieza con este si- 
glo, tendremos a nuestra disposición por lo me- 
nos diez análisis y mil retratos de la historia; y 
ello sin contar con las posiciones que se perfilan 
en las mismas obras de los historiadores, ya que 
éstos se hallan inclinados a pensar que ponen 
mejor de manifiesto sus interpretaciones y sus 
puntos de vista en una obra que en una dis- 
cusión precisa y formal de su pensamiento ds 
ahí el reproche irónico de los filósofos, a los 
ojos de los cuales los historiadores nunca saben 
con toda exactitud la historia que hacen). 


Al principio de la serie coloquemos, puesto que 
todo el mundo lo hace aún, la clásica Introduc- 
tion aux études historiques, de Charles-Victor Lan- 
glois y Charles Seignobos”. Señalemos, a su lado, 
el articulo del joven Paul Mantoux (1903)"; des- 
pués, mucho más tarde, tras la clásica Introduc- 
tion á la philosophie de l'histoire” de Raymond 
Aron, punto de vista de un filósofo sobre la his- 
toria, legamos a la Apología pour l'histoire de 
Marc Bloch”, obra postuma e incompleta (sin 
duda bastante alejada de la que hubiera publi- 
cado su autor de no rpiendena trágicamente 
la muerte). Tenemos después los brillantes Com- 
báis pour l'histoire de Lucien Febvre, recgpila- 
ción de artículos realizada por él mismo”. No 
olvidemos, de paso, el ensayo muy rápido de 
Loui ¿Halphen , ni el ágil libro de Philippe 
Arigs , ni el alegato existencialista de Eric Dar- 
del ;, ni un determinado artículo de André Piga- 
niol””, ni el discurso de Henri Marrou ”, intere- 
sante y sutil, aunque para mi gusto quizá dema- 
siado exclusivamente atento a los espectáculos 
de una historia de la Antigúedad y demasiado su- 
mido en el pensamiento de Max Weber y preocu- 
pado más allá de toda medida en consecuencia, 
por la objetividad de la historia. Objetividad, sub- 
jetividad en materia social: ¿este problema que 
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ha apasionado al siglo xix, descubridor de los 
métodos científicos, es hoy día primordial? En 
todo caso, no nos es especifico: es universal. Se 
trata de una deficiencia del espíritu científico sólo 
superable, como dice Henri Marrou con razón, 
a costa de prudencia y honestidad. Pero, por fa- 
vor, ¡no desmesuremos al papel del Historiador, 
incluso con H mayúscula! 


Esta corta bibliografía, abreviada, incompleta, 
limitada voluntariamente a la literatura francesa 
existente sobre el tema, permitiría, no obstante, 

untualizar polémicas caducadas: las jalona con 
bastante precisión. Pero falta mucho, por el con- 
trario, para que los libros y artículos reseñados 
pongan de relieve la multiplicidad actual y radi- 
cal de la historia, siendo así que se trata de lo 
esencial. El movimiento profundo de la historia 
de hoy consiste, si no me equivoco, no en escoger 
entre caminos y puntos de vista diferentes, sino 
en aceptar, en suma, esas definiciones sucesivas 
en las que en vano se ha intentado encerrarla. 
Porque todas las historias son nuestras. 


A principios del siglo actual no se dudaba en 
repetir, mucho después de Michelet, que la «his- 
toria era la resurrección del pasado». ¡Hermoso 
tema, hermoso programa! La «labor de la histo- 
ria consiste en conmemorar el pasado, todo el 
pasado», escribía Paul Mantoux en 1903. De ese 

asado, de hecho, ¿qué se retenía? Aquel joven 

istoriador de 1903 respondía sin vacilaciones: 
«Lo que es particular, lo que no ocurre más q 
una sola vez, es lo esencialmente histórico». 
Respuesta clásica, imagen de la historia que pro- 
ponen de buena gana, con exclusión de todas las 
demás, filósofos y sociólogos. Emile Bréhier, el 
historiador de la filosofía, en el barco que nos 
transportaba al Brasil en 1936, se resistía a re- 
nunciar a esta concepción en el curso de nuestras 
amistosas discusiones. Lo que se repetía en la 


112 Fernand Braudel 


vida pasada incumbía, a su modo de ver, al te- 
rreno de la sociología, a la tienda de nuestros 
vecinos. Por tanto, no todo el pasado nos perte- 
necía. Pero no discutamos. Yo también, al igual 
que cualquier otro historiador, me he interesado 
por los hechos particulares, por esas flores de un 
día tan pronto marchitadas e imposibles de te- 
ner dos veces entre los dedos. Más aún: creo que 
existen siempre, en una sociedad viva o muerta, 
miles y miles de singularidades. Y sobre todo, si 
se capta esta sociedad en su conjunto, se puede 
afirmar que es imposible que se repita en su 
totalidad: se presenta como un equilibrio provi- 
sional, pero original, único. 


Apruebo, pues, a Philippe Aries cuando fija 
como eje de su historia un reconocimiento de 
las diferencias entre las edades y las realidades 
sociales. Pero la historia no consiste únicamente 
en la diferencia, en lo singular, en lo inédito, en 
lo que no se ha de repetir. Y además lo inédito 
nunca es perfectamente inédito. Cohabita con lo 
repetido o con lo regular. Paul Lacombe decía, a 
propósito de Pavía (24 de febrero de 1525) o más 
aún de Rocroi (19 de mayo de 1643), que ciertos 
incidentes de estas batallas «obedecieron a un 
sistema de armamento, de táctica, de hábitos y 
de costumbres guerreras que se puedan volver 
a encontrar en un buen número de combates de 
la época»”. Pavía supone, en cierta manera, el 
principio de la guerra moderna, un episodio que 
se sitúa, sin embargo, dentro de una familia de 
episodios. En realidad, ¿cómo creer en esta his- 
toria exclusiva de episodios únicos? Francois Si- 
miand '”, citando a Paul Lacombe, estaba de acuer- 
do en ello y hacía suya la afirmación del histo- 
riador: «No hay hecho en el que no se pueda 
distinguir una parte de individual y una parte de 
social, una parte de contingencia y una parte 
de regularidad.» De esta forma, desde principios 
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de este siglo, una protesta, una duda al menos, se 
alzaba contra una historia restringida a los acon- 
tecimientos singulares, contra una historia «li- 
neal» de los acontecimientos —<«episódica» (éve- 
nementielle), terminará por decir Paul Lacombe. 


Rebasar al acontecimiento equivalía a rebasar 
al tiempo corto que lo contiene, el de la crónica 
o del periodismo, esas tomas de conciencia de los 
contemporáneos, rápidas, al día, cuyos rasgos nos 
devuelven, tan vivo, el calor de los acontecimien- 
tos y de las existencias pasadas. Equivalía tam- 
bién a preguntarse si, más allá de los aconteci- 
mientos, no existe una historia, inconsciente esta 
vez —o mejor dicho, más o menos consciente— 
que, en gran parte, escapa a la lucidez de los 
actores, los responsables o las víctimas: hacen la 
historia, pero la historia les lleva. 


Esta búsqueda de una historia no limitada a 
los acontecimientos se ha impuesto de manera 
imperiosa al contacto de otras ciencias del hom- 
bre, contacto inevitable (como lo prueban las po- 
lémicas) y que, en Francia, se ha organizado, 
después de 1900, gracias a la maravillosa Revue 
de Synthese Historique de Henri Berr, cuya lec- 
tura resulta retrospectivamente tan emocionan- 
te; después, a partir de 1929, gracias a la vigorosa 
y muy eficaz campaña de los Annales de Lucien 
Febvre y Marc Bloch. 


La historia se ha dedicado, desde entonces, a 
captar tanto los hechos de repetición como los 
singulares, tanto las realidades conscientes como 
las inconscientes. A partir de entonces, el histo- 
riador ha querido ser —y se ha hecho— econo- 
mista, sociólogo, antropólogo, demógrafo, psicó- 
logo, lingilista. Estos nuevos vínculos del espíritu 
han sido, al mismo tiempo, vínculos de amistad 
y de corazón. Los amigos de Lucien Febvre y de 
Marc Bloch, fundadores y animadores también 
de los Annales, constituyeron un coloquio perma- 
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nente de la ciencia del hombre: de Albert De- 
mangeon y Jules Sion, geógrafos, a Maurice Halb- 
wachs, sociólogo; de Charles Blondel y Henri 
Wallon, psicólogos, a Francois Simiand, filósofo- 
sociólogo-economista. Gracias a ellos, la historia 
se ha apoderado, bien o mal pero de manera de- 
cidida, de todas las ciencias de lo humano; ha 
pretendido ser, con sus jefes de fila, una imposi- 
ble ciencia global del hombre. Al hacerlo se ha 
entregado a un imperialismo juvenil, pero con 
los mismos derechos y de la misma manera que 
todas las demás ciencias humanas de entonces: 
pequeñas naciones en realidad que, cada una por 
su cuenta, soñaban con tragárselo todo, con atro- 
pellar y con dominarlo todo. 


Desde entonces, la historia ha perseverado en 
esta misma línea alimentándose de las demás 
ciencias del hombre. El movimiento no se ha de- 
tenido, aunque, como era de esperar, se haya 
transformado. Mucho camino ha sido recorrido '* 
desde la Apologie pour l'histoire, testamento de 
Marc Bloch, hasta los Annales de posguerra, di- 
rigidos de hecho únicamente por Lucien Febvre. 
Los historiadores, demasiado despreocupados por 
el método y la orientación, apenas habrán sido 
sensibles a ello. No obstante, a partir de 1945 
se planteó nuevamente la pregunta de cuáles eran 
la función y la utilidad de la historia. 


¿Era o debía ser únicamente el estudio exclu- 
sivo del pasado? El empeñarse, respecto de los 
años transcurridos, en unir el haz de todas las 
ciencias del hombre ¿no habría de tener conse- 
cuencias inevitables para la historia? En el inte- 
rior de su campo, representaba todas las ciencias 
del hombre. Pero ¿dónde se detiene el pasado? 
Todo es historia, se dice no sin sorna. Claude 
Lévi-Strauss escribía no hace .mucho: «porque 
todo es historia, lo que ha sido dicho ayer es 
historia, lo que ha sido dicho hace un minuto 
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es historia» '”. Añadiré: lo que ha sido dicho, pen- 
sado, obrado o solamente vivido. Pero si la his- 
toria, omnipresente, encausa lo social en su tota- 
lidad, lo hace siempre a partir de ese movimiento 
mismo del tiempo que, sin cesar, arrastra a la 
vida pero la substrae a sí misma, que apaga y 
atiza nuevamente el fuego. La historia es una 
dialéctica de la duración; por ella, gracias a ella, 
es el estudio de lo social de todo lo social, y 
por tanto del pasado; y también, por tanto, del 
pi ambos inseparables. Lucien Febvre lo 

a dicho y repetido a lo largo de los últimos diez 
años de su vida: «la historia, ciencia del pasado, 
ciencia del presente». 


Se comprenderá que el autor de este capítulo, 
heredero de los Annales de Marc Bloch y de Lu- 
cien Febvre, se sienta en una posición bastante 
particular para enfrentarse, «sable en mano», con 
el sociólogo que le reprochara o no pensar como 
él o pensar en exceso como él. La historia me 
parece una dimensión de la ciencia social, for- 
mando cuerpo con ella. El tiempo, la duración, 
la historia se imponen de hecho —o deberían im- 
ponerse— a todas las ciencias del hombre. No 
tienden a la oposición, sino a la convergencia. 


He escrito ya”, un poco en contra de Georges 
Gurvitch, que sociología e historia constituían 
una sola y única aventura del espíritu, no el en- 
vés y el revés de un mismo paño, sino este paño 
mismo en todo el espesor dé sus hilos. Esta afir- 
mación, claro está, continúa siendo discutible y 
no es susceptible de ser enteramente llevada a 
cabo. Pero responde, en mí, a un deseo de unifi- 
cación, incluso autoritario, de las diversas cien- 
cias del hombre, a fin de someterlas menos a un 
mercado común que a una problemática común, 
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capaz de liberarlas de una gran cantidad de falsos 
problemas y de conocimientos inútiles, y de pre- 
pararlas, tras las podas y puestas a punto que se 
imponen, a una futura y nueva divergencia, sus- 
ceptible entonces de ser fecunda y creadora. Por- 
que un nuevo lanzamiento de las ciencias del 
hombre es indispensable. 


No se puede negar que, con frecuencia, histo- 
ria y sociología se reúnen, se identifican, se con- 
funden. Las razones de ello son simples: por una 

arte, existe un imperialismo, una hinchazón de 
a historia, a los que ya he aludido; por otra, una 
identidad de naturaleza: historia y sociología 
son las únicas ciencias globales capaces de exten- 
der su curiosidad a cualquier aspecto de lo so- 
cial. La historia, en la medida en que es todas 
las ciencias del hombre en el inmenso campo del 
asado, es síntesis, orquesta. Y si el estudio de 
a duración bajo todas sus formas le abre, como 
yo creo, las puertas de lo actual, entonces se en- 
cuentra en todos los lugares del banquete. Y se 
encuentra por lo general al lado de la sociología 
(que también es síntesis por vocación) a la que 
la dialéctica de la duración obliga a volverse 
hacia el pasado, lo quiera o no. 


Incluso cuando —según la vieja fórmula— se 
considera a la sociología como «ciencia de los 
hechos cuyo conjunto constituye la vida colectiva 
de los hombres», incluso cuando se la considera 
a la búsqueda de nuevas estructuras elaboradas 
al calor y en la complejidad de la vida actual, no 
por ello todo lo social deja de depender de su 
curiosidad y de su juicio. A lo colectivo hay o 
que separarlo de lo individual o que reencon- 
trarlo en lo individual: la dicotomía debe ser 
siempre replanteada. La innovación; pero sólo 
existe innovación con relación a lo que es antiguo 
y a lo que no siempre acepta morir en el fuego 
de lo actual donde todo se quema, tanto la ma- 
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dera nueva como la vieja (y ésta no necesaria- 
mente más de prisa que aquélla). 


Por consiguiente, es imposible que el 
sociólogo se encuentre desplazado en los 
talleres y obras de la historia: reencuentra allí 
sus materiales, sus herramientas, su 
vocabulario, sus problemas y sus propias 
incertidumbres. Evidentemente, la identidad no 
es completa y a menudo se disimula: existe todo 
el engranaje de las formaciones, de los 
aprendizajes, de las carreras, de las herencias, la 
textura del oficio, las diferentes técnicas de 
información que impone la variedad de las 
fuentes documentales (pero pasa lo mismo en el 
interior de la historia: el estudio de la Edad Me- 
dia y del siglo xix exigen una actitud diferente 
frente al documento). La historia, si cabe decirlo 
así, es uno de los oficios menos estructurados de 
la ciencia social, y por tanto uno de los más 
flexibles y de los más abiertos. Entre nosotros, 
las ciencias sociales se encuentran presentes qui- 
zá con más frecuencia aún que en la propia so- 
ciología, cuya vocación es —no obstante — con- 
tenerlas a todas. Existe una historia económica 
cuya riqueza avergilenza, estoy seguro, a la muy 
exigua y anémica sociología económica. Existen 
una maravillosa historia geográfica y una vigoro- 
sa geografía histórica, imposibles de comparar 
con la ecología puntillista de los sociólogos. Exis- 
te una demografía histórica des historia o no lo 
es), frente a la cual la morfología social apenas 
es algo. Existe incluso una historia social que, 
aunque mediocre, no tiene nada que ganar del 
contacto con los malos estudios de la sociología 
tipológica (por no llamarla, para no caer en un 

eonasmo: la sociología social). Y es muy pro- 
bable que la historia cuantitativa en la línea de 
los programas de Ernest Labrousse y de sus alum- 
nos (Congreso de Historia de Roma, 1955) tome, 
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en el terreno del estudio de clases sociales, un 
adelanto decisivo sobre la sociología abstracta 
demasiado preocupada, a mi modo de ver, por el 
concepto de clases sociales en Marx o en sus 
émulos. 


Pero detengámonos aquí. Sería demasiado fá- 
cil hacer corresponder, término por término, lo 
que intentan los sociólogos y lo que nosotros los 
historiadores hacemos; la sociología del conoci- 
miento y la historia de las ideas; por una parte, 
la microsociología y la sociometría, y, por la otra, 
la historia de superficie, llamada historia de los 
acontecimientos (esa microhistoria en la que se 
codean el suceso irrelevante y el acontecimiento 
explosivo, sociodrama en realidad, y que puede 
extenderse a las dimensiones de una nación o de 
un mundo). En un cierto momento incluso se 
me escapa la diferencia que pueda existir entre 
esas actividades medianeras: entre la sociología 
del arte y la historia del arte, entre la sociología 
del trabajo y la historia del trabajo, entre la 
sociología literaria y la historia literaria, entre 
la historia religiosa al nivel de Henri Brémond 

la sociología religiosa al nivel excepcionalmente 
pállante de Gabriel Le Bras y de sus discípulos. 
Y las diferencias, cuando existen, ¿acaso no po- 
drían ser subsanadas acoplándose el menos bri- 
llante de los dos partenaires al más brillante? 
Así, por ejemplo, el historiador no presta la su- 
ficiente atención a los signos sociales, a los sím- 
bolos, a las funciones sociales regulares y sub- 
yacentes; pero como numerosos ejemplos lo 
prueban, bastaría un pequeño esfuerzo para que 
estos problemas se le aparecieran con intensi- 
dad. Se trata de desfases, de inadvertencias; no 
de imperativos o de exclusivas de oficio. 


Otra señal fraterna de estas correspondencias: 
el vocabulario tiende a identificarse de una cien- 
cia a otra. Historiadores y sociólogos hablan de 
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crisis estructural y coyuntural. En cuanto al tér- 
mino «episódico» (événementiel), creado por 
Paul Lacombe y adoptado por Francois Simiand 
y —hace una decena de años— por los historia- 
dores, ha sido lanzado, desde entonces, a una Ór- 
bita común. La palabra palier surgió del pensa- 
miento de Georges Gurvitch y se aclimata como 
puede a nuestra disciplina. En Francia, los histo- 
riadores hablan de paliers de la realidad histó- 
rica; más aún, de paliers de explicación histórica 
y, por consiguiente, de posibles paliers de enten- 
dimiento o de polémica histórico-sociológica. 


Pero abandonemos este juego que resultaría 
fácil proseguir. Más vale demostrar su interés. El 
vocabulario es el mismo —o se convierte en el 
mismo— porque, cada vez más, la problemática 
es la misma, bajo el cómodo signo de dos pala- 
bras victoriosas por el momento: modelo y es- 
tructura. El modelo hace su aparición, en las 
aguas vivas de la historia, como «herramienta 
artesanal», pero al servicio de las tareas más am- 
biciosas; la o las estructuras nos asedian: se ha- 
bla demasiado de estructuras incluso en los Anna- 
les, decía Lucien Febvre” en uno de sus últimos 
escritos. De hecho, la ciencia social debe cons- 
truir como pueda el modelo, la explicación gene- 
ral y particular de lo social, y sustituir una reali- 
dad empírica y desconcertante por una imagen 
que sea más clara, más fácil de explotar científi- 
camente. Hay que escoger, truncar, reconstruir, 
dosificar, aceptar las contradicciones y casi bus- 
carlas. ¿Tiene o no tiene lo social esa estructura 
escalonada, «hojeada» según la expresión del doc- 
tor Roumeguére?” ¿Cambia la realidad en cada 
nivel? En ese caso es discontinua, «en vertical». 
¿Está estructurada en todo su espesor o tan sólo 
sobre un cierto espesor? Fuera de las fuertes en- 
volturas de las estructuras se situarían zonas li- 
bres, inorganizadas, de la realidad. Lo estructura- 
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do y lo no-estructurado: hueso y carne de lo 
social. Pero el movimiento que arrastra a la so- 
ciedad, ¿es él también estructurado, si cabe de- 
cirlo así, según el esquema de una estructura 
bautizada como «dinámica»? ¿Existe una regula- 
ridad, fases necesariamente repetidas en todos los 
fenómenos de evolución histórica? El «movimien- 
to de la historia» no obraría a ciegas. 


En realidad, estos problemas se aproximan y 
se acoplan, o deberían aproximarse y engranarse. 
Por una paradoja aparente, el historiador resul- 
taría aquí más simplificador que el sociólogo. En 
efecto, por mucho que pretenda, en último extre- 
mo, que lo actual es también de su incumbencia, 
lo estudia mal y con menos frecuencia que lo so- 
cial ya caducado, esclarecido y simplificado por 
mil razones que resulta inútil subrayar. El pre- 
sente, por el contrario, es una vuelta a lo múl- 
tiple, a lo complicado, a lo «pluridimensional». 
Esta vuelta quizá la oye; pero ¿la percibe peor 

ue el sociólogo, observador de las efervescencias 
de lo actual? 


3 


De esta perspectiva surge una impresión de 
analogía, de identidad bastante fuerte. Los dos 
oficios, en su conjunto, tienen los mismos límites, 
la misma circunferencia. Poco importa que en un 
aspecto esté mejor ara ne el sector histórico, 
y en otro el sector sociológico: bastaría un poco 
de atención y de esfuerzo y los campos se corres- 
ponderían con más precisión y conocerían, sin 
dificultad, los mismo éxitos. 


Esta analogía sólo podría ser rechazada —y aun 
así— en el caso de que el sociólogo se resistiera 
a la intrusión del historiador en lo actual. Pero 
¿ sería después posible reducir todas nuestras opo- 
siciones a un dudoso contraste entre el ayer y el 


Historia y sociología 121 


hoy? De los dos vecinos, el uno se introduce en el 
pasado que, después de todo, no es su campo 
específico, en nombre —si se quiere— de la repe- 
tición; el otro penetra en el presente en nombre 
de una duración creadora de estructuraciones y 
de desestructuraciones, así como de permanen- 
cias. Repetición y comparación de un lado, du- 
ración y dinamismo del otro, son herramientas 
que todos pueden utilizar. Entre lo real vivido y 
lo real que se vive o va a vivirse, ¿está tan claro 
el límite? Los primeros sociólogos sabían que lo 
actual no sostenía más que una parte de su cons- 
trucción. Estamos obligados —decía Francois Si- 
miand— «a buscar los hechos y los casos de expe- 
riencia_ en la relación del pasado de la huma- 
nidad» 


Todavía creo menos en una oposición de esti- 
los. ¿ Es la historia más continuista y la sociología 
más discontinuista? Hay quien lo ha sostenido; 
sin embargo, ¡ qué pregunta más mal planteada! 
Haría falta, para tener seguridad, enfrentar a las 
propias obras, ver si sus oposiciones son inter- 
nas O externas a nuestros respectivos oficios. 
Sobre Marc Bloch recae la responsabilidad, al 
plantear prematuramente el gran problema, en 
vísperas de la guerra de 1939, de haber desenca- 
denado una de las discusiones más inútiles que 
se han dado en el país de los historiadores. 


En realidad, cada historiador, al igual que cada 
sociólogo, tiene su estilo. Georges Gurvitch se ex- 
cede en escrupulosidad al querer presentar una 
sociología compleja, hiperempírica, a imagen y 
semejanza de una realidad que considera, no sin 
razón, exuberante. C. Lévi-Strauss aparta y des- 
truye esta exuberancia a fin de descubrir la línea 
profunda, pero estrecha, de las permanencias hu- 
manas. ¿Es absolutamente necesario escoger y 
descubrir cuál de los dos es el sociólogo? Cues- 
tión de estilo, insisto, y de temperamento. Tam- 
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bién Lucien Febvre se preocupó por lo exuberan- 
te, por lo copioso; y su estilo como a dos voces 
se prestó más y mejor que otro a estos dibujos 
complejos en los que se complacía. Fustel es, en 
cambio, simple, cuidadoso de la línea de un solo 
trazo. Michelet estalla en líneas múltiples. Piren- 
ne o Marc Bloch serían más continuistas que 
Lucien Febvre. Pero esta peculiaridad obedece tan- 
to como a sus temperamentos al espectáculo que 
contemplan: una Edad Media occidental en la 
que el documento se sustrae. Con el siglo xv, y 
más aún el xvi, se elevan mil voces que anterior- 
mente no se hacían oír. Empiezan las grandes 
charlas de la época contemporánea. En pocas pa- 
labras: a mi modo de ver, no existe un estilo de 
la historia del que éste sería incapaz de evadirse. 
Y lo mismo ocurre en lo que a la sociología se 
refiere. Durkheim es de una sencillez autoritaria, 
lineal, al igual que Halbwachs, cuyas clasificacio- 
nes no son retocadas. Marcel Mauss es más di- 
verso, pero no le leemos; oímos su pensamiento, 
repercutido por sus discípulos y que no ha per- 
dido validez para la investigación actual. 


Nuestras diferencias no se encuentran, pues, en 
estas fáciles fórmulas o distinciones. El debate 
(o mejor dicho, nuestra encuesta, puesto que de- 
bemos intentar no reavivar la polémica) debe ser 
trasladado al corazón de la historia: a los diver- 
sos niveles del conocimiento y del trabajo histó- 
rico, en primer lugar, y a la línea, más tarde, de 
la duración, de los tiempos y temporalidades de la 
historia. 


4 


La historia se sitúa en diferentes niveles, casi 
diría que en tres niveles, si no fuera simplificar 
en exceso: son diez, cien niveles los que habría 
que considerar, diez, cien duraciones diferentes. 
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En la superficie, una historia episódica, de los 
acontecimientos, que se inscribe en el tiempo 
corto: se trata de una microhistoria. A media pro- 
fundidad, una historia coyuntural de ritmo más 
amplio y más lento; ha sido estudiada hasta aho- 
ra, sobre todo, en el plano de la vida material, 
de los ciclos e interciclos económicos. (La obra 
maestra en esta historia es el libro de Ernest 
Labrousse”” sobre la crisis, en realidad semiinter- 
ciclo [1774-1791], que sirve de rampa de lanza- 
miento a la Revolución francesa). Más allá del 
«recitativo» coyuntural, la historia estructural o 
de larga duración, encausa siglos enteros: se en- 
cuentra en el límite de lo móvil y de lo inmóvil; 
y, por sus valores muy prolongadamente fijos, 
aparece como un invariante frente a las otras 
historias, más raudas en transcurrir y en reali- 
zarse y que, en suma, gravitan en torno a ella. 


En resumen, tres series de niveles históricos, 
con los que, desgraciadamente, la sociología toda- 
vía no ha entrado en contacto. Ahora bien, no 
cabe que el diálogo con la historia sea de la 
misma índole o, cuando menos, del mismo ritmo, 
en estos diferentes niveles. Existe, sin duda, una 
sociología de la historia y del conocimiento his- 
tórico en cada uno de estos tres niveles; pero 
esta sociología está todavía por construir. Como 
historiadores, no podemos más que imaginarla. 


Una sociología de lo episódico consistiría en el 
estudio de estos mecanismos rápidos, efímeros, 
nerviosos, que registran día a día la llamada his- 
toria del mundo que está haciéndose; esa historia, 
en parte engañosa, en la que los acontecimientos 
se engarzan unos con otros y se determinan, en 
la que los grandes hombres son considerados por 
lo general como autoritarios directores de orques- 
ta. Esta sociología de lo episódico consistiría tam- 
bién en anudar el viejo diálogo (el repetido, el 
inédito); consistiría, igualmente, en la confron- 
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tación de la historia tradicional, por una parte, 
y de la microsociología y la sociometría, por la 
otra: ¿son éstas, como yo creo, más ricas que la 
historia superficial? ¿Y por qué? ¿Cómo deter- 
minar el lugar que ocupa esta amplia capa de 
historia en el complejo de una sociedad enfren- 
tada con el tiempo? Todo ello desborda, si no 
me equivoco, las viejas querellas. El hecho di- 
verso, el suceso, es repetición, regularidad, mul- 
titud; y nada dice, de forma absoluta, que su 
nivel carezca de fertilidad o de valor científico. 
Habría que considerarlo de cerca. 


Si respecto del acontecimiento nuestra imagi- 
nación sociológica no huelga en absoluto, por el 
contrario todo debe ser construido —1ba a decir: 
inventado— en lo que concierne a la coyuntura, 
ese personaje ignorado o casi ignorado de la so- 
ciología. ¿Es o no lo suficientemente fuerte para 
trastocar Tos juegos en profundidad, para favo- 
recer o desfavorecer los vínculos colectivos, para 
estrechar unos y tender o romper otros? Fran- 

ois Simiand no hizo más que esbozar una socio- 
ogía del tiempo coyuntural según los flujos y 
los reflujos de la vida material. ¿El auge (la 
fase A) y la facilidad que ofrece, por lo menos 
en ciertos sectores, mantendría o no en vigencia 
los juegos sociales y las estructuras? Con el re- 
flujo de cada fase B, la vida material (y no sola- 
mente ella, claro está) se reestructura, busca otros 
equilibrios, los inventa, moviliza fuerzas de inge- 
niosidad o, por lo menos, les deja libre curso. 
Pero en estos terrenos los trabajos de los econo- 
mistas y de los historiadores todavía no han 
acumulado suficientes datos ni dibujado suficien- 
tes cuadros válidos como para permitir reem- 
prender o prolongar el esbozo de Simiand. Ade- 
más, la historia coyuntural sólo sería completa 
en el caso de que se añadiera a la coyuntura eco- 
nómica el estudio de la coyuntura social y de 
otras situaciones concomitantes de repliegue o 
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de auge. Sólo en entrecruzamiento de coyunturas 
simultáneas dará lugar a una sociología eficaz. 


En el plano de la historia de larga duración, 
historia y sociología no es que se respalden (sería 
quedarse corto): se confunden. La larga duración 
es la historia interminable, indesgastable, de las 
estructuras y grupos de estructuras. Para el his- 
toriador, una estructura no es solamente arqui- 
tectura, ensamblaje; es permanencia, con fre- 
cuencia más que secular (el tiempo es estructu- 
ra). Ese grueso personaje atraviesa inmensos 
espacios de tiempo sin alterarse; si se deteriora 
en tan largo viajé, se recompone a lo largo del 
camino, su salud se restablece, y, en definitiva, 
sus rasgos sólo cambian muy lentamente. 


He tratado de mostrar % —no me atrevo a decir 
de demostrar— que toda la nueva investigación 
de Claude Lévi-Strauss —comunicación y mate- 
máticas sociales mezcladas —sólo será coronada 
por el éxito en el momento en que sus modelos 
naveguen sobre las aguas de la larga duración. 
Cualquiera que sea la apertura escogida para su 
caminar —microsociología o cualquier otro ni- 
vel—, sólo cuando ha alcanzado el nivel más bajo, 
medio soñoliento, del tiempo, aflora la estruc- 
tura: los vínculos primitivos de parentesco, los 
mitos, los ceremoniales, las instituciones perte- 
necen al flujo más lento de la historia. Está de 
moda, entre los físicos, hablar de agravedad. Una 
estructura es un cuerpo sustraído a la gravedad, 
a la aceleración de la historia. 


Pero el historiador fiel a las enseñanzas de 
Lucien Febvre y de Marcel Mauss aspirará siem- 
pre a aprehender el conjunto, la totalidad de lo 
social. De ahí que se vea llevado a poner en con- 
tacto niveles, duraciones, tiempos diversos, es- 
tructuras, coyunturas, acontecimientos. Este con- 
junto reconstituye a sus ojos un equilibrio global 
astante precario y que no puede mantenerse sin 
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constantes reajustes, choques o deslizamientos. 
En su totalidad lo social, presa de su devenir, es 
idealmente, en cada corte sincrónico de su histo- 
ria, una imagen continuamente diferente, aunque 
esta imagen repita miles de detalles y de reali- 
dades anteriores. ¿Quién lo habría de negar? Por 
eso la idea de una estructura global de la socie- 
dad inquieta y molesta al historiador, incluso si 
subsiste entre estructura global y realidad glo- 
bal un desfase considerable. Lo que al historiador 
le gustaría salvar en el debate es la incertidum- 
bre del movimiento de la masa, sus diversas posi- 
bilidades de deslizamiento, algunas libertades, 
ciertas explicaciones particulares, «funcionales», 
productos del instante o del momento. En este 
estadio de la «totalidad» —no me atrevo a decir 
de la «totalización»—, en el momento, en suma, 
de pronunciar la última palabra, el historiador 
retrocedería de esta forma hacia las posiciones 
antisociológicas de sus maestros. También toda 
sociedad es única, incluso aunque muchos de sus 
materiales sean antiguos; se explica sin duda 
fuera de su tiempo, pero también en el interior 
de su propio tiempo; es, de acuerdo con el espí- 
ritu mismo de Henri Hauser y de Lucien Febvre, 
«hija de su tiempo» (el tiempo, claro está, que 
la engloba); función de este tiempo y no sola- 
mente de las duraciones que se reparte con otras 
experiencias sociales. 


5 


¿He sido víctima de fáciles ilusiones? He mos- 
trado al oficio de historiador desbordando sus 
antiguos límites, poniendo prácticamente en tela 
de juicio el propio campo de la ciencia social, mo- 
viendo su curiosidad en todas las direcciones. 
A principios de este siglo, hacia la psicología: era 
la época en que Werner Sombart afirmaba que 


Historia y sociología 127 


el capitalismo es ante todo espíritu (mucho más 
tarde, siempre en esta misma línea de conquista, 
Lucien Febvre hablará de utillaje mental). Des- 
pués, aproximadamente en la década de los trein- 
ta, hacia la economía política coyuntural, que 
Francois Simiand revela a los historiadores fran- 
ceses. Y, desde hace mucho tiempo, hacia la geo- 

rafía. Se constatará lo poco que el marxismo 
ha sitiado, a lo largo de este siglo, nuestro oficio. 
Pero sus infiltraciones, sus tentaciones y sus in- 
fluencias han sido múltiples y poderosas: ha fal- 
tado únicamente, en esta primera mitad del 
siglo xx, la obra maestra de historia marxista 
que hubiera servido de modelo y de punto de re- 
unión: aún la estamos esperando. Esta enorme 
influencia ha desempeñado, no obstante, su fun- 
ción entre las numerosas transformaciones de 
nuestro oficio que han obligado al historiador a 
desprenderse de sus costumbres, a contraer otras 
nuevas, a salir de sí mismo, de sus aprendizajes, 
po no decir de sus éxitos personales. Sin em- 

argo, existe un límite secreto y exigente a estas 
migraciones y metamorfosis”. 


No creo que sea posible esquivar a la historia. 
Es necesario que el sociólogo desconfíe. -La filo- 
sofía (de la que viene y en la que permanece) le 
prepara demasiado bien para no ser sensible a 
esa necesidad concreta de la historia. Las técni- 
cas de la encuesta corren el riesgo de consumar 
este alejamiento. Todos los encuestadores, de por 
sí apresurados —y más todavía por aquellos que 
les emplean—, harían bien en desconfiar de una 
observación excesivamente rápida, a flor de piel. 
Una sociología episódica (événementielle) abru- 
ma nuestras bibliotecas, los expedientes guber- 


* La versión original de «Historia y Sociología» reproduce a con- 
tinuación, literalmente, el apartado primero —excepto el primer 
párrafo— de la Sección IV de «La larga duración», págs. 97-106 de 
este volumen. 
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namentales y de las empresas. Lejos de mí la 
idea de alzarme contra esta moda o de declararla 
inútil. Pero ¿qué valor científico puede tener si 
no capta el sentido, la rapidez o la lentitud, la 
subida o la caída del movimiento que arrastra 
todo fenómeno social, si no se interesa por el 
movimiento de la historia, por su dialéctica que 
discurre del pasado al presente y hasta el mismo 
futuro? 

Querría que los jóvenes sociólogos, en el trans- 
curso de sus años de aprendizaje, se tomasen el 
tiempo necesario para estudiar, incluso en el más 
modesto de los depósitos de archivos, la más 
simple de las cuestiones de historia; que tengan, 
por lo menos una vez, fuera de sus manuales es- 
terilizantes, un contacto con un oficio simple pero 
sólo comprensible (como todos los demás ofi- 
cios, supongo) cuando se le practica. No habrá 
ciencia social, a mi modo de ver, más que en la 
reconciliación en una práctica simultánea a nues- 
tros diferentes oficios. Alzarles uno contra otro 
es cosa fácil pero ya demasiado oída. Lo que ne- 
cesitamos es una música nueva. 


Bibliografía seleccionada 


1. Más aún que los libros citados en el curso de 
este artículo, que ilustran los conflictos, entre 
historia y sociología, aconsejaría a los jóvenes 
sociólogos la lectura de ciertas obras suscepti les 
de hacerles entrar en contacto directo con la 
historia, y más particularmente con esta forma 
de historia vecina de su propio oficio. . 

Los títulos indicados a continuación constituyen 
una, selección entre innumerables selecciones 
posibles que variarán siempre según los gustos 
y las curiosidades de cada uno. 


VIDAL DE LA BLACHE: La France, tableau géographique, 
París, 1906. BLOCH, MARC: Les caracteres “originaux 
de U'histoire rurale francaise, París-Oslo, 1931. 


BLOCH, MARC: LA SACÍETE FÉODALE, París, 1940, II 
TOMOS, 2.* ED., 9, 


Historia y sociología 129 


FEBVRE, LUCIEN;  Rabelais. et le probleme de 
l'incroyance au XVI, siecle, Paris, : 

DUPRONT: Le mythe de Croisade. Elude de sociologie 
religieuse, París, 1956. 


FRANCASTEL, P.: Peinture et société, Lyon, 1941. 

BRAUDEL, F.: La Meéditerranée et le monde 
méditerranéen a l'époque de Philippe 1, París, 1949, 
Traducción al castellano de Wenceslao Roces; El 

editerráneo y el mundo mediterráneo en la epoca 
de Felipe Il, Méjico, F. C. E,, 1959.] : 

CURTIUS, ERNST” ROBERT: a Literatur und 
lateinisches Mittelalter, Berna, A. Francke AG Verlag, 
1 [Traducción al castellano de Margit Fren 
Alatorre E Antonio Alatorre, Literatura europea y 
Edad Media latina, 2 tomos, Méjico, F.C.E., 1955.] 

HUIZINGA, J.: El Otoño de la Edad. Media, Madrid, 

ev. de Occidente, 1930. [Traducción al castellano 
de José Gaos.| 

LABROUSSE, ERNEST: La crise de l'économie francoise á 
a. veille de la Révolution, París, P.U.F., 1944. 
[Traducida al castellano, esta obra ha sido refundida 
y publicada, junto con otras obras de Labrousse, bajo 
el titulo de Fluctuaciones económicas e historia social, 
Madrid, Tecnos, 1962.] 


LEFEBVRE, G.: La Grande Peur, París, 1932. 


2. Los estudios metodológicos sobre historia son 
muy, numerosos. Recordemos algunos de los 
escritos que hemos citado: 


ARIES, PHILIPPE: Le temps de l'histoire, París, 1954. 

BLOCH, MARC: Apologie pour l'histoire ou” métier 
d'historien, París, Armand Colín, 1959 (1* ed., 1949). 
Traducción _al castellano de Pablo González 

ppatodo Y Max Aub; Introducción a la historia, 

Méjico, F.C.E., 1952.] 

BRAUDEL, FERNAND: «Histoire et scien ocjales: la 
ongue dure», Annales, ENE n. 4, 1958. fine uido 
en este volumen, págs 60-106.1,, ” , 

RE, LUCIEN:  Combats pour l'histoire, París, 


MARROU, H. J.: De ¡a comnaissance historique, París, 
PICANIOL, A.: «Qu'est-ce que l'histoire?», Revue de 
métaphysique et de morale, París, 1955, págs. 225-247. 


SIMIAND, FRANCOIS: «Méthode historique et science 
sociale», Revue de synthese historique, 1903, págs. 1- 
22 y 129-157. 


5 Aportación de la historia de las civilizaciones” 


En el presente capítulo, se va a discutir el pro- 
blema bastante insólito de si la historia de la 
civilización, tal y como se ha desarrollado desde 
el siglo xvii1, desde el Essai sur les moeurs 
de Voltaire (1756) hasta nuestros días, es capaz de 
esclarecer de alguna manera el conocimiento del 
tiempo presente y, por tanto, necesariamente, 
del futuro, puesto que el tiempo de hoy sólo es 
comprensible vinculado al tiempo de mañana. El 
autor de estas líneas (historiador para quien la 
Historia es, a un tiempo, conocimiento del pasa 
do y del presente, del «devenido» y del «devenir»: 
distinción en cada «tiempo» histórico —se trate 
de ayer o de hoy— entre, por un lado, aquello 
que perdura, que se ha perpetuado y se perpetuará 
con energía, y, por otro lado, aquello que no es 
sino provisional y hasta efímero) se mostraría 


* Fernand Braudel: «L'Apport de l'Histoire des Civilisations», 
Encyclopédie Frangaise, tomo XX, Le Monde en devenir, 20 págs., 1959, 
capítulo V. 
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propenso a opinar que para la inteligencia del 
presente hay que movilizar a toda la Historia. 
Pero, ¿qué representa en concreto, en el conjunto 
de nuestro oficio, la historia de la civilización? 
Cabe incluso preguntarse si se trata de un cam- 
po original, especifico. Rafael Altamira no vaci- 
laba en afirmar que «decir civilización viene a ser 
lo mismo que decir historia». Y ya Guizot escri- 
bía en 1828: «...Esta historia (de la civilización) 
es la mayor de todas..., comprende a todas las 
demás.» 


Se trata, sin duda, de un amplio, de un inmen- 
so sector de nuestro oficio, nunca fácil, sin em- 
bargo, de circunscribir y cuyo contenido ha 
variado y continúa variando según las interpre- 
taciones de un siglo a otro, de un país a otro, de 
un historiador o un ensayista a otro. Cualquier 
definición resulta difícil, aleatoria. 


Hay que distinguir, en primer lugar, entre la 
civilización, concepción que pone en causa a toda 
la humanidad, y las civilizaciones, dispersas éstas 
en el tiempo y en el espacio. Por añadidura, el 
término civilización nunca viaja sólo: le acom- 
paña indefectiblemente el término cultura que, 
sin embargo, no se limita a ser su duplicado. 
Añadamos que también hay /a y las culturas. En 
cuanto al adjetivo cultural, nos prodiga desde 
hace tiempo servicios ambiguos, tanto en el te- 
rreno de la cultura —como lo exige su etimolo- 
gía— como en el de la civilización, el carecer éste 
de adjetivo propio. Diremos que una civilización 
:S: un conjunto de rasgos, de fenómenos cultu- 
rales. 


Quedan entonces ya enunciados un cierto nú- 
mero de matices, de confusiones posibles. Pero, 
cualquiera que sea la palabra clave, esta historia 
específica llamada historia de la civilización o de 
la cultura, de las civilizaciones o de las culturas, 
aparece, en una primera aprehensión, como un 
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cortejo, mejor dicho, como una orquesta de his- 
torias particulares: historia de la lengua, historia 
de la literatura, historia de las ciencias, historia 
del arte, historia del derecho, historia de las 
instituciones, historia de la sensibilidad, historia 
de las costumbres, historia de la técnica, histo- 
ria de las supersticiones, de las creencias, de las 
religiones (y hasta de los sentimientos religio- 
sos), historia de la vida cotidiana, por no hablar 
de la historia —muy rara vez intentada— de los 

ustos y de las recetas de cocina... Cada uno 
de estos subsectores (la enumeración realizada 
está lejos de ser exhaustiva), más o menos des- 
arrollado, posee unas reglas, unos objetivos, un 
lenguaje interior y un movimiento específicos 
que no tienen por qué ser forzosamente los de 
la historia general. La dificultad estriba en con- 
seguir que todo concuerde. A lo largo de todo 
un año, he intentado con relativo éxito en el 
College de France encontrar vínculos, en el si- 
glo xvi europeo, entre la historia de las cien- 
cias, de las técnicas y de los demás sectores de 
la historia general. No obstante, el que estas 
historias marchen, o no, a un mismo ritmo, no 
quiere decir que sean indiferentes las unas a las 
otras. Lucien Febvre insistía, con razón, en contra 
de León Brunschwicg y Etienne Gilson y de una 
historia autónoma de E ideas, en los derechos 
de la historia general, atenta al conjunto de la 
vida, del que nada —como no sea arbitrariamen- 
te— puede ser disociado. Pero reconstruir su uni- 
dad viene a ser como buscar, sin término, la cual 
dratura del círculo. 


No cabe, en todo caso, vacilar siempre que se 
encuentre encausada la historia de la civilización, 
considerada no ya en uno de sus sectores sino en 
su conjunto; resulta difícil, entonces, admitir que 
podría ser disociada de la historia general o, 
como también se dice, global. En efecto, aunque 
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la historia de la civilización se afirme general- 
mente como un punto de vista simplificado, con- 
tinúa siendo siempre un intento de interpreta- 
ción, de dominación de la Histeria: coloca en 
primer plano ciertas verdades y aspectos de lo 
real, pero estas verdades y realidades aspiran a 
ser explicaciones de conjunto. Se pone, pues, en 
tela de juicio, cada vez y en diferentes planos, 
al conjunto de la historia, aprehendida obligato- 
riamente, por muy de prisa que sea, en su pleno 
espesor y por consiguiente bajo todos los aspec- 
tos; tanto a la historia tradicional como a la 
historia social o a la historia económica. E inclu- 
so si la historia de la civilización ha gozado du- 
rante tanto tiempo de una especie de primacía 
que hoy le es impugnada, se debe a que ha supues- 
to en el pasado la única posibilidad de superar 
—Henri Berr decía de «ampliar»— la historia 
tradicional, encerrada en la esterilidad de la cró- 
nica política; la única posibilidad «de hacer par- 
ticipar en ella otros acontecimientos diferentes 
de los políticos y otros personajes diferentes de 
los oficiales». En suma, permitía alcanzar, por ca- 
minos nuevos y más seguros, los horizontes de la 
Historia y de la explicación generales. Es este 
hecho indiscutible el que confiere su verdadero 
sentido al combate tan vehemente que llevaba a 
cabo, en un pasado reciente, un Karl Lamprecht 
en favor de la Kulturgeschichte. Desde que, no 
hace mucho, la Historia se ha lanzado en direc- 
ción de lo social y de lo económico, el estudio de 
las civilizaciones no desempeña ya esa función 
combativa, aunque continúa siendo, con toda evi- 
dencia, un campo excepcional de reflexión. 


Sin embargo, en fin de cuentas, proyectar sobre 
el presente esta historia compleja, todavía 
indecisa, atraerla hacia una posición que en forma 
alguna le es habitual, una posición de «prospec- 
tiva» como se dice hoy, supone abrir un largo, 
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un difícil debate. El presente capítulo no aspira 
ni a resumirlo ni a clausurarlo, sino todo lo 
más a poner de relieve los datos 
fundamentales. 


Así y todo, habrá que tomar algunas 
precauciones. Por lo menos dos. La primera, 
recurrir (según la tradición del Centro de 
Síntesis de Henri Berr) a investigaciones de 
vocabularios; esos términos que retienen oO 
extravían nuestra atención deben ser entendidos 
desde sus orígenes, vueltos a colocar en sus 
órbitas: tenemos que saber si se trata de 
verdaderos o de falsos amigos. Segunda 
precaución: bajo el concepto de civilización o de 
cultura ¿qué grupo, qué constelación de fuerzas, 
de valores, de elementos vinculados entre sí de- 
ben, de buena fe, englobarse? A este respecto, se 
impondrán definiciones imperativas, claras. Si no 
hay en el camino que emprendemos cierta cohe- 
rencia, si una observación previa y a todos acce- 
sible no es «científicamente» posible, si no nos 
colocamos resueltamente fuera del alcance de una 
metafísica de la Historia, entonces, como es evi- 
dente, nuestra tentativa está condenada de an- 
temano. 


1. Civilización y cultura 
Origen y destino de estos términos 


Asombrémonos, a priori, de que sólo existan 
dos términos —amigos ágiles y dudosos, como 
vamos a ver en seguida, pero dos términos única- 
mente— para aprehender un terreno tan amplio: 
civilización y cultura (al ponerlos en plural, se in- 
crementa su significado pero no su número). En 
cuanto a cultural, que tanto nosotros como los 
demás hemos tomado del alemán hacia 1900, aña- 
de una comodidad de escritura o de lenguaje pero 
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nada más. Poco son dos palabras, sobre todo si 
se piensa que lo más frecuente es que sólo una 
de ellas esté en servicio. 


Si hasta 1800 cultura no cuenta para nada, a 
partir de entonces se inicia una rivalidad entre 
ambos términos. Todavía puede darse el caso de 
que se les confunda o de que se prefiera el uno 
al otro; lo que equivale a restablecer, si no me 
equivoco, una concepción unitaria de la idea de 
civilización o de cultura. Pero estas tendencias a 
la unidad no constituyen la regla general. La com- 
petencia es cada vez más intensa entre ambos 
términos; y cuando hay competencia, se suele 
acabar por efectuar repartos. Se rompe entonces 
la unidad del extenso reino, se fragmenta la inte- 
gridad de los amplios problemas: de ahí que sur- 
jan solapadas guerras de ideas y muchos errores. 
En suma, las querellas de conceptos que en una 
primera aproximación pueden parecer —y con 
frecuencia lo son— enfadosas, nos conducen más 
de una vez al corazón mismo de la discusión, 
aunque no bastan, claro está, para aportar toda 
la luz necesaria. 


Cultura y civilización nacen en Francia casi en 
el mismo momento. Cultura, cuya vida anterior 
es larga (ya Cicerón hablaba de cultura mentis), 
no toma en realidad su sentido peculiar de cultura 
intelectual hasta la mitad del siglo xviii. Que yo 
sepa, civilización aparece por primera vez en una 
obra impresa en 1766. El término no había sido 
sin duda empleado antes. Nace, en todo caso, con 
mucho retraso sobre el verbo civilizar y el 
adjetivo civilizado, que se remontan a los si- 
elos xvi y xvii. En realidad, fue necesario inven- 
tar, fabricar por entero el sustantivo civilización. 
Designa, desde un pacta un ideal profano de 
progreso intelectual, técnico, moral y social. La 
civilización son las «luces». «A medida que se 
extienda la civilización por la tierra, irán des- 
apareciendo la guerra y las conquistas, la escla- 
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vitud y la miseria», profetiza Condorcet en 1787. 
En estas condiciones, la civilización no es con- 
cebible si no encuentra sustento en una sociedad 
de buen tono, fina, «educada». En el lado opues- 
to de civilización, está la barbarie: sobre ésta 
aquélla se presenta como una victoria difícil y 
necesaria. En todo caso, entre una y otra está el 
gran salto. Mably escribe en 1776, dirigiéndose a 
un conde polaco amigo suyo: «el siglo pasado os 
amenazó un gran peligro, cuando Suecia salió de 
la barbarie bajo la administración de Gustavo 
Adolfo...» Y también dice: «Pedro I sacó a su 
nación (Rusia) de la extrema barbarie en que se 
hallaba sumida.» Pero es de constatar que, bajo 
la pluma del abate, el término civilización no 
surge inmediatamente, en contraposición. La his- 
toria de este concepto apenas acaba de empezar. 
Pero su destino ha de ser brillante; más bri- 
llante todavía que útil, opina Joseph Chappey en 
un libro enérgico y reivindicador (1958). A lo lar- 
go de medio siglo, «civilización» va a ser objeto, 
sin duda, de un amplio éxito en el lenguaje habla- 
do y escrito; pero no se trata enteramente de un 
éxito científico. «El hombre —cescribe Joseph 
Chappey— no supo tomar entonces conciencia de 
la importancia del término.» Hubiera hecho falta 
para satisfacer a nuestro crítico que todas las 
ciencias nacientes del hombre se pusieran al ser- 
vicio del nuevo concepto y de las inmensas ad- 
quisiciones que suponía. La realidad fue muy otra. 
Las ciencias humanas se hallaban todavía en la 
infancia, a la búsqueda de sí mismas. Y esta so- 
ciedad «educada» y optimista que había dado a 
la palabra su primer equilibrio iba a desaparecer 
relativamente pronto, con motivo de las transfor- 
maciones y de las revoluciones a través de las 
cuales el siglo xvii queda dramáticamente solda- 
do, como es sabido, al xix. Quizá se haya des] 
perdiciado una gran “oportunidad. 
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Hacia 1850, después de muchos avatares, clvi- 
lización (y al mismo tiempo cultura) pasan del 
singular al plural. Este triunfo de lo particular 
sobre lo general tiene bastante sentido dentro del 
movimiento del siglo xix. En sí mismo, no obs- 
tante, no cabe duda de que suponía un aconteci- 
miento considerable, reflejo de otros aconteci- 
mientos y de otras transformaciones. Al plurali- 
zar civilizaciones o culturas, se renuncia implíci- 
tamente a una civilización definida como un 
ideal, mejor dicho, como el ideal por 
antonomasia; se olvidan en parte las cualidades 
universales, sociales, morales e intelectuales que 
implicaba el término en el momento de su 
nacimiento. Se tiende ya a considerar con el 
mismo interés todas las experiencias humanas, 
tanto las europeas como las de los demás 
continentes. 


Mucho han contribuido, desde antes de 1850, 
viajeros, geógrafos y etnógrafos a esta desinte- 
gración del «inmenso imperio de la civilización 
en provincias autónomas» (Lucien Febvre). 
Europa descubre, redescubre, el mundo y se ve 
oblifada a acomodarse a la nueva situación: un 
homre es un hombre, una civilización una 
civilización, cualquiera que sea su nivel. Se 
produce entonces una multiplicación de las 
civilizaciones «de lugar»; y en el tiempo de la 
historia, fraccionado por los especialistas hasta 
el absurdo, una multiplicación de las 
«diabólicas»! civilizaciones de época. Y así tiene 
lugar un desmenuzamiento de la civilización en 
la doble dirección del tiempo y del espacio. ¡Qué 
lejos se estaba en tiempos de Voltaire y de 
Condorcet de hablar de la cultura de los 
esquimales, o más aún, como lo ha hecho Alfred 
Métraux en su tesis magistral, de la civilización 
de los Tupi-Guaranis, los indios del Brasil! Y, sin 
embargo, Voltaire fue el primero en Le Siécle de 
Louis XIV (1751) en hablar, aunque sin 
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pronunciar la palabra, de una «civilización de 
época». Indudablemente el plural triunfante del 
siglo xix es un signo de reflexiones, de mentalida- 
des y de tiempos nuevos. 


Ese triunfo, más o menos claro hacia 1850, es 
constante no sólo en Francia sino en toda Europa. 
No olvidemos, en efecto, que los conceptos 
esenciales, al igual que otras muchas cosas, via- 
jan sin cesar, pasan de un país a otro, de una 
lengua a otra, de un autor a otro. Se intercambian 
palabras como si fueran pelotas; pero a su vuelta 
las palabras nunca son totalmente las mismas 
que en el momento de partida. De esta manera, 
cuando de retorno de Alemania —de una 
Alemania admirable y admirada, la de la primera 
mitad del siglo xix— cultura llega a Francia, lo 
hace con un prestigio y un sentido nuevos. En- 
tonces, ese término que había partido en el mo- 
desto rango del segundón se convierte, o trata de 
convertirse, en el concepto dominante de todo el 
pensamiento occidental. Desde Herder, la lengua 
alemana designa bajo el término de cultura el 
progreso intelectual y científico, al que se mues- 
tra inclinada a separar de todo contexto social: 
entiende preferentemente por civilización tan sólo 
el aspecto material de la vida de los hombres. 
Desprecia a uno de los dos términos, exalta al 
otro. En Manifiesto del Partido Comunista (1848) 
dicen Marx y Engels: «La sociedad tiene hoy de- 
masiada civilización (es decir), demasiados me- 
dios de subsistencia, demasiado comercio.» 


Esa toma de posición respecto de 
civilización y cultura se mantendrá con 
tenacidad en el pensamiento alemán. Responde, 
como se ha dicho”, a la dicotomía, familiar a su 
genio, entre espíritu y naturaleza (Geist y 
Natur). En esta misma línea de pensamiento, 
Ferdinand Tónnies (1922) o Alfred Weber (1935) 
engloban aún bajo el nombre de civilización al 
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conjunto de conocimientos prácticos o incluso 
intelectuales, a la suma de todos los medios 
impersonales que le permiten al hombre obrar 
sobre la naturaleza; en cultura, por el contrario, 
sólo reconocen valores, ideales, principios 
normativos. Para Thomas Mann  «...cultura 
equivale a la verdadera espiritualidad, mientras 
que civilización quiere decir mecanización»”. Así 
se entiende que un historiador alemán? escriba en 
1951, de manera harto característica: «el hombre 
tiene hoy el deber de impedir que la civilización 
destruya a la cultura, y la técnica al ser 
humano». Imposible ser más claro. Sin embargo, 
en la misma Alemania, ese lenguaje no es el 
único que goza de favor: en 1918-1922 Oswald 
Spengler modifica en cierta manera la relación 
habitual. Ve en la cultura el origen, la savia crea- 
dora, la primavera fecunda de toda civilización; 
la civilización, por el contrario, es el otoño, la re- 
petición, el mecanismo vacío, la grandeza aparen- 
te, la esclerosis. Hay para Spengler «decadencia» 
de Occidente, no a causa de determinadas dificul- 
tades, de amenazas trágicas, que por lo demás 
no niega, sino simplemente porque Occidente ha 
llegado al estadio de la civilización, es decir, de 
la muerte en vida. En este sentido, se explica la 
frase reciente, anodina en sí, nacida naturalmente 
de la pluma de un historiador alemán, G. Kiihn 
(1958), cuando habla al final de las grandes inva- 
siones, de la victoria de los campesinos de Ger- 
mania sobre la vieja Roma. Es, dice, «la victoria 
del campesino sobre el guerrero, del campo sobre 
la ciudad, de la cultura sobre la civilización». 


Pero esta predilección de tan larga vida, desde 
1848 y el romanticismo, que los alemanes mues- 
tran por cultura no ha cancelado la controversia 
surgida casi desde un principio. En Inglaterra y 
en Francia, además, civilización se ha defendido 
bastante bien y sigue conservando el primer pues- 
to. Lo mismo ha ocurrido en España, donde la 
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gran Historia, revolucionaria para su época, de 
Rafael Altamira, se intituló Historia de España y 
de la Civilización Española. Y no olvidemos a 
Italia, donde el muy antiguo término de civiltá 
conserva una función determinante. En el caso 
concreto de Francia, dudo que los autores” de 
una reciente Histoire de la Civilisatión Francaise 
(1958), que viene a tomar, con cierto brío, el rele- 
vo del clásico y antiguo manual de Alfred Ram- 
baud, consideren que Francia esté o sumida en la 
vida material, enemiga del espíritu, o atrapada 
en la monotonía de la repetición y de la vejez, 
lejos en todo caso de los manantiales de 
juventud sin los que ninguna creación es posible. 
Henri Marrou proponía, hace ya veinte años, 
reservar, en francés, la palabra cultura a la 
«forma personal de la vida y del espíritu», y 
civilización a las realidades sociológicas. En este 
reparto, civilización conservaría un contingente 
bastante importante. De hecho, creo que acierta 
Huizinga cuando considera que existe una razón 
suplementaria para el fracaso de Spengler 
(volveré sobre ello más abajo): el ensayista 
alemán habría subestimado el concepto de 
civilización, al que atacó con tanta vehemencia; 
quiero decir que habría subestimado su poder 
«internacional» fuera de Alemania. 


Pero el peligro, si peligro hubiere, para la palabra 
civilización, de la que no me constituyo ni en 
defensor ni en enemigo, emana mucho más de la 
entrada en juego de los antropólogos y de los 
etnógrafos que de la obstinación, en sí defendi- 
ble, de los pensadores alemanes. Después del 
libro decisivo de Edward Burnett Tylor (1871), 
de lo que unos y otros tienen costumbre de 
hablar es más que de las civilizaciones 
primitivas, de culturas primitivas; lo que no 
incomodaría en absoluto a los historiadores si 
antropólogos y  etnógrafos no fueran 
prácticamente los únicos hoy día que hablan, 
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científica y «objetivamente», de los proble-mas de 
la civilización”. A medida que leemos sus trabajos, 
nos vamos familiarizando con su lenguaje. 
Corremos el riesgo de encontrarnos un buen 
día con que nos ha sido impuesto a todos. La 
única conclusión que cabe sacar de todo ello es la 
siguiente: cultura y civilización han navegado, 
más aún de lo que nos cuentan los lexicólogos, a 
través del mundo, a través de los pensamientos y 
gustos contradictorios del universo, conociendo 
toda suerte de avatares entre los cuales la actitud 
a adoptar es, cuando menos, la de prudencia. Es 
ley que todos los términos vivos cambien y deban 
cambiar; y estos dos que nos ocupan lo hacen 
como tantos otros, aunque sólo sea en virtud de 
las necesidades del vocabulario científico, de los 
progresos insidiosos del adjetivo cultural —los 
neutros siempre hacen, fortuna—, en virtud de 
las crisis de conciencia y de método que 
atraviesan todas las ciencias del hombre. Así lo 
establece de forma perentoria la reciente en- 
cuesta de A. L. Kroeber y de Clyde Klukhohn, dos 
de los más célebres antropólogos americanos: en 
ella se enumeran las 161 definiciones diferentes 
que se han dado de la palabra, sin contar las que 
todavía están por venir. En su Manuel de Socio- 
logie, Armand Cuvillier enumera, por lo menos, 
una veintena de sentidos diferentes de civiliza- 
ción. Es mucho, quizá demasiado. Y no hay que 
soñar con la posibilidad de arbitrar en estos de- 
bates. Henri Pirenne decía un día (1931) frente a 
las tentativas y tentaciones del Centro de Sínte- 
sis, preocupado por aquel entonces en fabricar 
un vocabulario histórico, que el historiador debía 
beneficiarse al máximo de la ventaja de utilizar 
las palabras vivas del lenguaje vulgar y evitar 
resueltamente el uso de un vocabulario inmovili- 
zado, esclerotizado, como el de los filósofos (que, 
por otra parte, al igual que el de los matemáticos, 
no deja también de evolucionar, dígase lo que se 
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diga). No ed prácticamente ninguna reserva 
que oponer a la opinión de Pirenne: utilicemos 

las palabras tal como se nos presentan, en su sen- 

tido vivo, provisionalmente vivo. Pero seamos 

también conscientes de las otras posibilidades 

que ofrecen, que han ofrecido, de las traiciones 

que nos preparan. 

Porque con estos términos llenos de vida, in- 
disciplinados, cada cual puede prácticamente ha- 
cer lo que quiere. Un joven antropólogo america- 
no, Philip Bagby, propone en un libro agradable 
e inteligente 1958) reservar civilización para los 
casos en los que se hace referencia a las ciuda- 
des, y cultura para el campo no urbanizado, cons- 
tituyendo siempre de esta manera la civilización 
una cultura de calidad, un estadio superior. La 
solución quizá sea buena, aunque en realidad la 
pateridad no le pertenece a Bagby; pero yo no 
creo que sea posible sosegar a estas dos palabras, 
de una vez para siempre, cualquiera que sea el 
valor de la definición o de la convención propues- 
tas. Todavía han de acaecer importantes trans- 
formaciones dada nuestra actual tendencia a com- 
binar sustantivos equívocos con adjetivos que lo 
son menos y a hablar de civilización (o de cultu- 
ra) atenal. moral, científica, técnica, o incluso 
económica (René Courtin tiene un libro intitu- 
lado: La civilisation économique du Brésil). 


Por tanto, la controversia sobre palabras no 
está aún cancelada. Y quizá nos hagan falta, en 
mayor grado de lo que comúnmente se cree, en 
el terreno en ebullición de las ciencias del hom- 
bre en el que todavía hay tanto de imprevisto, 
palabras deformables, flexibles, susceptibles de 
tomar múltiples sentidos, capaces de adaptarse a 
la observación (y a sus sorpresas) y no de obs- 
taculizar. Confieso que, hasta nueva orden, emplea- 
ré a conciencia esos dos términos-clave indife- 
rentemente: el sentido se deducirá del contexto; 
y si la alternancia se vuelve peligrosa, recurriré 
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al adjetivo «cultural», cuyo uso me parece cómo- 
do, y no «bárbaro» (Joseph Chappey). Además, 
podría llenar una página entera, remontándome 
nada más que hasta Hegel, con los nombres de 
los autores de mayor y menor talla que, sin an- 
dar con excesivas precauciones y a pesar de las 
definiciones previas, han empleado indistintamente 
ambos conceptos. Hay, a mi entender, confusiones 
y apriorismos mucho más graves. 


Intentos de definición 


En esta situación, no nos costará trabajo man- 
tener respecto a ambos términos libertad de jui- 
cio y de obra. Sus significaciones presentan, en 
cambio, más dificultades. Admitimos con pesar 
que, al igual que los otros especialistas de lo 
social, los historiadores que se han ocupado 
de la civilización nos dejan en la mayor de las in- 
certidumbres respecto a lo que por ese término 
entienden. La «civilización» es para ellos un me- 
dio —lícito o no— de reducir la Historia a gran- 
des perspectivas, sus perspectivas. Proceden, en 
consecuencia, a selecciones, a consideraciones au- 
toritarias, justificables en sí pero que 
fragmentan el campo de la civilización y lo 
reducen cada vez a uno solo de sus sectores. 
Basta que el sector cambie de un autor a otro, 
según la elección o la intención, para que se 
complique enormemente la tarea del que debe 
decidir, a fin de cuentas, sobre la utilidad de la 
historia de la civilización para una buena 
inteligencia del mundo actual. Ni uno solo de 
los autores que nos ocupan —ni siquiera Arnold 
Toynbee— siente la necesidad de ofrecernos la 
definición, la visión de conjunto de lo que, a su 
entender, constituye la civilización. Está tan 
claro, ¿no es cierto?: tan claro que nos será 
necesario descubrir por nuestra cuenta y 
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riesgo, de libro en libro y según su contenido, 
cómo entienden los historiadores su tarea y, en 
consecuencia, cómo definen la nuestra. 


GUIZOT: Tomemos como punto de partida los 
libros de Francois Guizot, de lectura siempre ta 
amena, Histoire de la civilisation en Europe”, 
Histoire de la civilisation en France Al 829-1832), a 
los que hay que añadir al menos el prólogo que 
redactó para la reedición de la primera de estas 
obras en 1855. Es de lamentar, sin duda, que nin- 
guna de esas obras precise netamente su objeto. 
Pero para Guizot la civilización es ante todo, en 
el sentido del siglo xvii, un progreso. Un 
progreso en realidad doble: social e intelectual. 
El ideal sería una armonía, un equilibrio entre 
estos dos platillos de la balanza. Inglaterra 
habría realizado más bien un progreso social y 
Alemania un progreso intelectual; en cuanto a 
Francia, se encontraría iniciándose por ambas vías 
a la vez. Pero no es esto lo que nos interesa 
ahora. Lo importante es ver cómo, para Guizot, la 
civilización con su doble movimiento se 
incorpora a un pueblo —Francia— o a ese otro 
«pueblo» (Lucien Febvre) que constituye 
Europa; en una palabra, a un cuerpo particular. 
Por desgracia, esta operación sólo la percibe 
limitada al campo de la histona política, lo que 
restringe tremendamente su novedad. Tanto más 
que, en último análisis, para Guizot la política se 
coloca a sí misma, como sin duda le ha sido 
reprochado en demasía, bajo el signo maniqueo 
de la lucha entre dos principios: la autoridad y la 
libertad, produciéndose un cierto sosiego tan sólo 
en virtud de compromisos útiles y más o menos 
prudentes como, la monarquía de julio. Se dirá 
que es una pobre culminación para tan gran 
teoría; hasta tal punto es cierto que el 
espectáculo del presente rara vez lo percibe un 
contemporáneo a escala de la Historia, tanto si 
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es historiador como si es hombre de acción. 


«Dos grandes fuerzas —escribe Guizot, en el 
prólogo de 1855— y dos grandes derechos, la 
autoridad y la libertad, coexisten y se combaten 
naturalmente en el seno de las sociedades 
humanas... Soy de aquellos que, pasando del 
estudio a una escena más agitada, han buscado, 
en el orden político, la armonía activa de la auto- 
ridad y de la libertad, su armonía en el seno de 
su lucha, de una lucha confesada, pública, 
contenida y reglamentada en una arena legal. 
¿No fue más que un sueño?...» 


BURCKHARDT: Die Kultur der Renaissance in lta- 
lien, el libro de Jacob Burckhardt —«el espíritu 
más sereno del siglo xix», como ha dicho no sin 
razón J. Huizinga—, fue publicado en 1860, con 
una tirada restringida. Su lectura nos transporta 
a un mundo muy diferente del de Guizot. En este 
caso el Occidente no es concernido ni en todo su 
espacio ni en todo su pasado. Del amplio álbum 
de la civilización occidental tan sólo es retenido 
un instante, uno de los más brillantes. El Rena- 
cimiento, cuyo nombre lanza Jacob Burckhardt 
después de Michelet (1855), es captado en sus 
fuentes italianas con gran lujo de 
investigaciones y de precisiones, superadas sin 
duda por la actual erudición pero no por ello 
olvidadas: hasta tal punto la inteligencia de este 
libro, siempre por encima de lo que permitían las 
perspectivas del momento, es evidente y 
resplandeciente. ¿Se encuentra, sin embargo, 
Burckhardt, en la mitad de su vida, en entera 
posesión de su visión de la Historia, a saber, la 
reducción a la «tríada» a la que más tarde 
limitará todo el pasado de los hombres: Estado, 
Religión y Cultura? Burckhardt concede en su 
libro un amplio y maravilloso lugar al estudio 
del Estado, de los Estados italia- nos de los 
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siglos xv y xvi; refiere después, con gusto e 
inteligencia, a los valores artísticos de la cultura 
(a su entender, lo dominan todo); pero, en 
cambio, reduce lo que a la religión se refiere a 
la mínima expresión. No obstante, esto no es lo 
peor: por debajo de esta «tríada» no dice prácti- 
camente nada de los cuerpos materiales y socia- 
les de la Italia de Lorenzo el Magnífico. La «super- 
estructura», objetivo logrado de este libro siem- 
pre deslumbrante, permanece aérea, suspensa, a 
despecho del afán por lo concreto que le alienta. 
¿Es esto razonable? Quiero decir, ¿es razonable 
que nosotros, los historiadores, permanezcamos 
un siglo más tarde fieles a esta Imagen de con- 
junto, a la que para decir verdad ninguna otra 
a remplazado todavía? 


Sería útil ver en qué medida Jacob Burckhardt 
se sitúa o no en el movimiento mismo de la Kul- 
turgeschichte alemana, apuntada ya desde Herder 
(1784-1791) y vulgarizada por la aparición del li- 
bro de Gustav Klemm (1843-1852) La historio- 
grafía alemana de la mitad del siglo xix se entregó 
a una dicotomía muy peligrosa, como muestra 
por sí solo y sin dejar lugar a dudas el grueso 
manual de Historia Universal de G. Weber (1853), 
que, traducido al castellano, desempeñó un papel 
crucial en España. El manual de Weber distin- 
gue una historia externa (la política) de una his- 
toria interna (cultura, literatura, religión). Sin 
embargo, es imposible pensar que la historia «in- 
terna» constituye por sí una realidad. 


SPENGLER: En semejante mundo, nos encierra, 
en todo caso, con doble vuelta de llave, el libro 
vehemente, ardiente todavía, de Oswald Spengler 
Der Untergang des Abendlandes (La decadencia 
de Occidente) (1918-1922), en el que es necesario 
que nos detengamos más tiempo. He tenido inte- 
res en releerlo atentamente antes de escribir es- 
tas líneas. Creo que hoy, a diferencia de lo que 
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le ocurrió a Lucien Febvre en su momento, es 
posible juzgarlo haciendo abstracción de las cir- 
cunstancias que acompañaron y siguieron a su 
nacimiento. No se puede negar que la obra, dado 
su tono, la amplitud de sus consideraciones, su 
afán de comprender y su afición a las alturas, 
conserva parte de su prestancia. 


Cada cultura constituye, a los ojos de Spengler, 
una experiencia única. Incluso cuando se trata 
de una cultura hija de otra, está abocada a afir- 
marse, tarde o temprano, en su plena originali- 
dad. A veces, muy tarde. Así, por ejemplo, en el 
caso de nuestra propia civilización occidental: 
«fue necesario mucho tiempo para encontrar el 
valor de pensar nuestros propios pensamientos», 
es decir, para librarnos de las lecciones de la An- 
tigiiedad. Pero por fin conseguimos manumitir- 
nos. Una cultura se libera siempre; de no hacerlo 
así, no se trata de una cultura. 


Y ¿qué es una cultura? Al mismo tiempo, un 
arte, una filosofía, una matemática, una manera 
de pensar; realidades todas ellas nunca válidas, 
nunca comprensibles fuera del espíritu que las 
alienta. Hay tantas morales —dice Spengler— 
como culturas, cosa que Nietzsche ya había adi- 
vinado o sugerido; de la misma manera, hay tan- 
tas filosofías (¿, nos atreveremos a decir con cierta 
ironía que tantas historias y tantas historiogra- 
fías?), tantas artes y tantas matemáticas como 
culturas. El Occidente se distingue también por 
una originalidad matemática innegable: su des- 
cubrimiento del número-función. La invención del 
cálculo infinitesimal es, pues, presentada en las 
primeras páginas de la obra, a las que no cabe 
negar, una belleza que nada ha marchitado. 


Al definirse una cultura por unos cuantos ras- 
gos originales, o más aún por el haz particular 
que forman estas originalidades, el método del 
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historiador de las civilizaciones gana en sencillez: 
se reduce a desentrañar, a estudiar estas pecu- 
liaridades. Después, no tiene más que ponerlas en 
relación unas con otras y compararlas, a fin de 
comparar así a las civilizaciones mismas. A partir 
de estas premisas, nos vemos arrastrados a extra 
ños viajes a través del tiempo, de siglos, de mile- 
nios; viajes que sugieren las descripciones y las 
anticipaciones que ahora nos permiten los viajes 
cósmicos: súbitamente fuera de las leyes de la 
gravedad, todos los equipajes, todos los cuerpos 
son arrancados de su lugar y flotan juntos libre, 
extrañamente. De la misma manera, en Spengler 
chocan y se codean la música de contrapunto, la 
monarquía de Luis XIV, el cálculo infinitésimal 
de Leibniz, la pintura al óleo y las magias de la 
perspectiva, la columna dórica, la ciudad griega. 


Todos estos bagajes han perdido su peso histórico. 
En este juego artificioso, el muy criticado pen- 
samiento de Spengler, al igual que el más vulgar 
o el más sabio de los pensamientos históricos, 
tropieza continuamente con el difícil e irritante 
roblema de la relación de los elementos cultura- 
es entre sí, y más aún (pero sobre este particu- 
lar Spengler no puede mostrarse más discreto), 
con el de su vinculación a los elementos no cul- 
turales. A estos últimos el autor los descuida, al 
igual que descuida todo lo que, por espacio de 
un segundo, pudiera estorbar su razonamiento. El 
dinero no es más que «una magnitud anorgánica»: 
con esto queda prácticamente liquidada la parte 
de la historia económica. En cuanto a los acon- 
tecimientos sensacionales, se deshace de ellos con 
igual desparpajo en una frase verdaderamente cu- 
riosa: «piénsese en el golpe de abanico del 
Bey de Argel y otras extravagancias (sic) del 
mismo tipo que llenan el escenario de la 
historia con motivos de opereta». Por tanto, 
nada de operetas: la política desaparece de un 
golpe. ¿Qué queda, entonces? Las «culturas» y su 
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haz de vínculos, tan evidentes que no vale la 
ena analizarlos: existen y no hay más que 
ablar. ¿Acaso no es evidente, por ejemplo, que 
la música es el corazón del «devenir» occidental 
del siglo xviti? Spengler es capaz de escribir, sin 
pestañear: «Alemania ha engendrado a los 
grandes músicos, y, por tanto, también los 
randes arquitectos de este siglo: Póppelmann, 
chlitter, Báhr, Neumann, Fischer d'Erlach, 
Diezenhofer.» 


En resumen, «cada cultura particular es un ser 
unitario de orden superior»: el mayor personaje 
de la historia. Pero personaje no es el término 
conveniente; ni organismo tampoco. Como se ha 
puesto de relieve recientemente”, las culturas, en 
el pensamiento de Spengler, son seres; pero no 
seres en el sentido de la biología sino más bien 
en el sentido del pensamiento medieval: cuerpos 
inertes en caso de que un alma no les aliente (la 
Kulturseele). Lo que este libro vehemente hos- 
tiga bajo el nombre de cultura de Occidente es 
en definitiva un ser místico, un alma. De ahí esas 
afirmaciones continuamente repetidas: «una cul- 
tura nace en el momento en que una gran alma 
despierta»; o, lo que viene a ser lo mismo: «una 
cultura muere cuando el alma ha llevado a cabo 
el total de sus posibilidades». 


Nos encontramos aquí en el centro del pensa- 
miento de Oswald Spengler, frente a la explica- 
ción que le ha enfervorizado. La historia —o me- 
jor dicho, el «destino»— de una cultura es un 
encadenamiento o, como diríamos en nuestra jer- 
ga actual, una estructura dinámica y de larga du- 
ración. La vida lenta de una cultura le permite 
establecerse para después irse afirmando durante 
largo tiempo y acabar muriendo tardíamente; 
porque, en efecto, las culturas son mortales. Pero 
cada una desarrolla —debe desarrollar— previa- 
mente todas las posibilidades de un programa 
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ideal que le acompaña desde sus primeros pasos: 
el espiritu «apolíneo» de las civilizaciones anti- 
guas, el espíritu «fáustico» de la occidental... Más 
allá de un cierto término, que por lo general 
tarda en llegar, todo poder creador aparece como 
agotado; la civilización está condenada a morir 
a falta de programa: «la cultura se inmoviliza, 
muere, su sangre corre, pierde sus fuerzas: se 
convierte en civilización». La civilización se de- 
fine, pues, como un término ineluctable, presen- 
tado con tintas negras. Una civilización es un 
«devenido» y no un «devenir». No tiene destino, 
puesto que «el destino siempre es joven». Es el in- 
vierno, la vejez, Sancho Panza. Don Quijote, cla- 
ro está, es la cultura. 


Ese negro destino es fatal; más pronto o más 
tarde, se impone a todas las culturas, al igual 
que un ciclo de vida cuyas fases, semejantes, se 
repiten. Tan semejantes que Spengler no duda 
en ponerlas en contacto a través del espacio cro- 
nológico o geográfico que las separa pero al que 
hay que abolir con el pensamiento, para verlas 
y mostrarlas tal como en realidad son: «contem- 
poráneas», en realidad gemelas, asegura Spen- 
gler. La civilización de Occidente empieza con la 
Revolución francesa y con Napoleón, que a lo 
largo de más de un siglo conferirán un aspecto 
determinado a Europa. El acontecimiento es de 
la misma índole que el anunciado por las conquis- 
tas decisivas de Alejandro y la gran época del 
helenismo: si Grecia era una «cultura», Roma, 
llamada muy pronto a tomar el relevo, será una 
«civilización». Admiítase, pues, que Alejandro y 
Napoleón son «contemporáneos», que ambos son 
«románticos en el umbral de la civilización». Y de 
manera análoga «Pérgamo es semejante a Bay- 
reuth» porque Wagner se hizo merecedor de la 
cólera de Nietzsche: no es más que un hombre 
de la civilización occidental. 
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De nada serviría encarnizarse una vez más con- 
tra estas excesivas e ingenuas simplificaciones. 
Comparar la Decadencia de Occidente al Déclin 
de l'Europe (1920) de Albert Demangeon, contem- 
poráneo razonable de Spengler, viene a ser como 
oponer la poesía a la prosa. Otros se harán cargo 
de esta tarea. Pero resumamos: en la tentativa 
de Oswald Spengler hay que distinguir dos ope- 
raciones. Entre lo que él llamaba fárrago de la his- 
toria y falsas concatenaciones ha querido poner 
de relieve, por encima de todo, el destino de los 
valores espirituales, a los que reduce culturas y 
civilizaciones; pero ha intentado algo más, y esto 
era lo más dificil y lo más contestable: ha tra- 
tado de organizar en un destino, en una sucesión 
coherente de fases, en una historia, el floreci- 
miento de esos valores espirituales que tardan en 
abrirse paso pero que son más fuertes que toda 
otra fuerza del mundo y que, no obstante, un 
buen día se encuentran viviendo únicamente so- 
bre su antiguo impulso. De entrada, como demos- 
traré más abajo, esta doble operación no le pa- 
rece lícita a un historiador razonable. Menos mal 
que existen historiadores menos razonables que 
los demás. Considero que Arnold Toynbee, que 
no comete las imprudencias de Spengler, perte- 
nece a esa casta. Su actitud, sobre estos dos pun- 
tos precisos, no difiere en absoluto de la de 
Spengler. 


TOYNBEE: Confieso haber leído y releído, a veces 
con entusiasmo, los hábiles Aleaatos. las inte- 
ligentes evocaciones de Arnold Toynbee. Me gus- 
tan sus lentitudes calculadas, el arte con el que 
construye y defiende con ahínco un sistema por 
lo demás bastante caprichoso. Más aún, me com- 
plazco con sus ejemplos (todos los historiadores 
razonan a partir de ejemplos) y sus puestas a 
punto, cuyas debilidades sólo se advierten, por lo 
general, en una segunda reflexión. La revolución 
que hacia 1500 provocaron los grandes descubri- 
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mientos ¿obedece realmente a la victoria de la 
embarcación europea sobre la circulación cara- 
vanera del Viejo Mundo, navegación terrestre so- 
bre «el mar sin agua»? Parece difícil suscribirlo 
cuando se piensa que existía una navegación ára- 
be, una navegación china... De la misma manera, 
no se puede admitir el que se escriba, aunque sea 
por descuido o con segundas intenciones: «los 
Albigenses fueron aplastados para reaparecer des- 
pués como Hugonotes». Pero ¡ poco Importa! En 
un libro sólo cuentan los éxitos; y en el caso pre- 
sente son numerosos. El lector de Arnold Toyn- 
bee se beneficia, de la mano de un guía astuto, 
de una riqueza inaudita de reflexión y de infor- 
mación. A su lado, la contemplación de los am- 
plios horizontes históricos parece saludable y has- 
ta sabrosa. 


Reconozcamos, no obstante, que Toynbee no 
despilfarra en absoluto su talento para definir 
los instrumentos de investigación. ¿Qué entiende 
en concreto por civilización, puesto que pertene- 
ce al grupo de los que emplean sin el menor pre- 
juicio el término de civilización por el de cul- 
tura? (La palabra cultura, como le han repro- 
chado los antropólogos, sólo aparece en Toynbee 
con el sentido que ellos le confieren.) Por tanto, 

¿qué es lo que entienden por civilización? Lucien 
Febvre se lo preguntaba, hace ya veinte años, en 
un artículo nada afable. Y, sin embargo, nuestro 
autor, que tanto ha escrito desde entonces, sólo 
contestará impulsivamente. Ha dicho: «la civili- 
zación, tal como la conocemos, es un movimien- 
to, no una condición; es un viaje, no un puerto»; 
«no se puede describir (su) objetivo porque nun- 
ca ha sido alcanzado». Y también: «cada cultura 
constituye un todo cuyas partes son sutilmente 
interdependientes», un átomo con sus elemen- 
tos y su núcleo. Todo esto permite avanzar ni 
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un ápice. En otro momento, sugiere que las ci- 
vilizaciones son susceptibles de ser aprehendi- 
das por sus obras, sus mismos movimientos, «sus 
nacimientos, sus crecimientos, sus dislocaciones, 
sus decadencias, sus derrumbamientos». Son por- 

ue obran. Pero esto cae por su base: ¿oómo 
iban a morir si no existieran previamente? 


Una vez por lo menos, no obstante, parece como 
si fuera a abordar el problema de frente. «Antes 
de terminar (sic) —escribe Toynbee amablemente 
—quiero decir unas palabras a propósito de una 
cuestión que he supuesto resuelta hasta ahora 
(1947) y que es la siguiente: ¿qué entendemos por 
civilizacion?» No nos alegremos antes de 
tiempo porque estas buenas intenciones tardías 
no irán más allá de las escasas explicaciones del 
tomo I de su libro A Study of History (1934), que 
ne imperturbablemente: «entendemos por ci- 
vilización algo claro —argumenta Toynbee— puesto 
que incluso antes de haber intentado definir su 
significado esta clasificación humana [la de las 
dd —la occidental, la islámica, la ex- 
tremo-oriental, la hindú, etc.— nos parece efecti- 
vamente dotada de sentido. Estos términos evocan 
representaciones diferentes en nuestro espíritu en 
lo que a religión, a arquitectura, a pintura, a 
costumbres, se refiere». Pero he aquí la confe- 
sión: «Entiendo por civilización la más pequeña 
unidad de estudio histórico a la que se llega cuan- 
do se trata de comprender la historia del propio 
país.» Sigue a esto, en algunas páginas rápidas, 
el análisis del pasado de Inglaterra y de Estados 
Unidos. Si para efectuar este análisis se prescinde 
de considerar todo el pasado de la Humanidad por 
constituir una unidad demasiado amplia e 
inaccesible, ¿cómo saber el límite que hay que 
fijarse? De deducción en deducción, retrasando 
cada vez más el límite cronológico decisivo, Toyn- 
bee acaba fijándolo a finales del siglo viii, hacia 
los años 770, es decir, en el momento del naci- 
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miento de nuestra civilización occidental que, con 
toda evidencia, se abre paso entonces —o va a 
abrirse paso— entre las herencias de la Antigúe- 
dad clásica. Esta civilización occidental sirve, 
pues, de límite corto (relativamente corto); estoy 
dispuesto a admitir que nos permite rebasar los 
marcos habituales de las historias nacionales, en 
los que los historiadores dignos de este nombre 
no creen desde hace ya mucho; pone a nuestra 
disposición un marco cronológico, un campo ope- 
racional, un medio de explicación, una clasifica- 
ción, pero nada más. En todo caso, se me escapa 
la manera en que este procedimiento que consiste 
en pasar de la civilización inglesa a la occidental 
responde a la pregunta planteada. La «civiliza- 
ción» y lo que Toynbee engloba en ella no por eso 
se encuentran definidos. A falta de mejor, juzgue- 
mos al obrero por su obra y continuemos nuestro 
camino. 


Este camino se presenta como una serie de ex- 
plicaciones encadenadas; pero volveré sobre ello 
en seguida. Porque tan importante cómo los cami- 
nos seguidos son los que se niega a seguir. Que- 
rría indicar en primer lugar estos últimos: los 
silencios de Toynbee, más que sus tomas de po- 
sición claras, definen el verdadero movimiento de 
su Obra. Con frecuencia, basta una palabra, una 
amenaza, una amena reflexión, para deshacerse 
de contradicciones o de tentaciones peligrosas. 


En primer lugar, Toynbee desdeña los aconte- 
cimientos y no retiene más que los «sobresalien- 
tes». Tales maneras de ir ahogando poco a poco 
todo lo que es acontecimiento, son susceptibles 
más bien de agradarme que de disgustarme. Pero 
¿cuáles son esos acontecimientos que «sobresa- 
len» y tienen derecho a mantenerse a flote? 


El factor geográfico, una vez considerado, sólo 
será retenido en segunda o tercera instancia. En 
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realidad, según Toynbee, no se puede querer, no 
puede uno atreverse a explicar las civilizaciones 
por su medio. Nada tan material sería capaz de 
dirigirlas. Precisamente cuando el medio natural 
es propicio y prodiga sus favores —volveré sobre 
ello más abajo— la civilización no responde. Pero 
basta que la naturaleza se presente salvaje, hos- 
til, negativa, para que entonces (y sólo entonces) 
en virtud de las reacciones psicológicas suscita- 
das la civilización entre en escena. 


Por motivos diferentes, pero no menos pe- 
rentorios, Toynbee margina las transferencias 
culturales; «la difusión» ese «método» (sic), dice, 
gracias al cual muchas técnicas, aptitudes, institu- 
ciones e ideas, desde el alfabeto hasta las máqui- 
nas de coser Singer, han sido transmitidas de una 
civilización a otra. ¡ No son tan importantes el 
alfabeto y las máquinas de coser! Lo único que 
cuenta son las grandes ondas religiosas de una 
civilización a otra. El resto de sus intercambios, 
de sus choques, de sus contactos, es secundario. 
En lugar de interesarnos por estos detalles insig- 
nificantes, estudiemos «la historia griega y ro- 
mana como una historia continua, siguiendo una 
trama única e indivisible». ¿Qué quiere Toynbee 
dar a entender con esto? ¿Qué ocurre realmente, 
dada esta toma de posición previa y tan a las 
claras, con las rupturas, las mutaciones, las dis- 
continuidades o, como dice Lévi-Strauss, con los 
escándalos, esos retos a las previsiones, a los 
cálculos y a las normas? No se nos reconoce de- 
recho mas que a lo continuo. 


De la misma manera, en esta obra enorme, pro- 
lija, no hay prácticamente una sola palabra so- 
bre las civilizaciones (o culturas) primitivas, so- 
bre el amplio campo de la prehistoria. Se nos 
dice que el paso de las culturas a la civilización 
se hace a través de una mutación. Al lector le 
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corresponde colocar bajo este concepto la expli- 
cación que le es denegada. 


Tampoco hay que buscar en esta obra un tra- 
tamiento serio de los Estados, de las sociedades, 
es decir, de las estructuras sociales (con la sola 
excepción de algunas reflexiones dogmáticas sobre 
las minorías actuantes, que engendran a las civi- 
lizaciones, y sobre los proletariados, tanto del 
interior como del exterior de estas mismas civili- 
zaciones); ninguna referencia, tampoco, sobre 
técnicas o economías. Otras tantas realidades efí- 
meras, demasiado efímeras. Los Estados, por 
ejemplo, no tienen más que una duración ridicula 
en comparación con las civilizaciones de largo 
aliento. «La civilización occidental —escribía 
Toynbee en 1947— tiene, aproximadamente, mil 
trescientos años a sus espaldas, mientras que el 
reino de Inglaterra no tiene más que mil, el Rei- 
no Unido de Inglaterra y de Escocia menos de 
doscientos cincuenta y los Estados Unidos no más 
de ciento cincuenta.» Para colmo, los Estados son 
susceptibles de tener «una vida corta, y una muerte 
súbita...» No perdamos pues el tiempo con los 
Estados, pobres gentes de vida enclenque, y me- 
nos aún con la economía o la técnica. Con una o 
dos pequeñas frases conscientemente repetidas 
—<No sólo de pan vive el hombre» o «El hombre 
no puede vivir únicamente de técnica»— la cues- 
tión queda zanjada. 


Gracias a tan discreta artimaña, queda escamo- 
teada, abandonada a la mediocridad de su suerte, 
toda la base social y económica. Cuando dos civi- 
lizaciones entran en contacto «estos encuentros 
son importantes, no por sus consecuencias polí- 
ticas y económicas inmediatas, sino por sus con- 
secuencias religiosas, de más largo plazo». Subra- 
yo estos dos términos hábilmente utilizados, ya 
que consiguen convertir a este pensamiento en 
mucho más aceptable. Se dan, claro está, conse- 
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cuencias religiosas cortas y consecuencias econó- 
micas o políticas largas. Pero el admitirlo equi- 
valdría a correr el riesgo de hacer temblar los 
cimientos de un orden establecido de una vez para 
siempre. En caso de estudiar «la Historia como 
un todo, debe quedar relegada a segundo térmi- 
no la historia económica y política, concediéndose 
la primacía a la historia religiosa. Porque, des- 
pués de todo, la religión es el único asunto ver- 
daderamente serio de la raza humana». «La piedra 
de toque —puede leerse en otro lugar—, es decir, 
la religión.» Limitémonos a comentar que, cuan- 
do menos, convendría estar de acuerdo sobre qué 
se entiende por religión. 


Se dan, pues, desde un principio, toda una se- 
rie de silencios buscados, de exclusiones preme- 
ditadas y de ejecuciones guardando las formas 
que encubren tomas de posición radicales. En 
unas cuantas páginas, a mi modo de ver poco 
claras, Arnold Toynbee asegura que, a su enten- 
der, no existe una civilización única y que el pro- 
greso es utopía. Tan sólo existen unas civilizacio- 
nes, lidiando cada una de ellas con un destino 
cuyos grandes rasgos, en todo caso, se repiten y 
están, en cierta forma, fijados de antemano. Por 
tanto, ue lo comprenda quien pueda, existen 
unas leona pero una sola «naturaleza es- 
piritual del hombre» y sobre todo un único des- 
tino, inexplicablemente el mismo, que engloba 
todas las civilizaciones: las difuntas y, antes de 
que terminen de desarrollarse, las vivas. Esta ma- 
nera de ver excluye la reflexión de Marcel Mauss: 
«La civilización consiste en todo lo humano adqui- 
rido»; y más aún, la afirmación de Alfred Weber 
según la cual todas las civilizaciones están empe- 
ñadas «en el movimiento unitario de un progreso 
general y gradual». Igualmente excluye la pruden- 
te constatación de Henri Berr: «Cada pueblo tie- 
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ne su civilización; existe, pues, un gran número 
de civilizaciones diferentes.» 


Para Arnold Toynbee, por el contrario, sólo 
cabe pensar en un número restringido de ellas. 
No tienen acceso a la dignidad de este nombre 
nada más que veintiuna o veintidós civilizacio- 
nes, todas de larga duración y afectando a áreas 
bastante amplias. De este total, cinco están 
todavía hoy en vida: Extremo Oriente, India, 
Cristiandad Ortodoxa, Islam, Occidente. Para no 
retener más que un grupo tan escaso, ha sido 
preciso rechazar muchas candidaturas posibles: 
algunas por insuficiente longevidad, otras por 
falta de originalidad, unas terceras por la 
evidencia de su fracaso. 


Pero aceptemos tan reducido cuadro. De ser 
exacto, su importancia es excepcional. ¡Qué có- 
moda simplificación, si fuera legítima, resumir de 
esta forma en una veintena de experiencias maes- 
tras la compleja historia de los hombres! 
En todo caso, se perfila ya en este primer 
contacto con el pensamiento constructor de 
Arnold Toynbee, en este problema de recuento, 
su manera de proceder, muy próxima a la de un 
científico en busca de un sistema del mundo 
de netas clasificaciones y de vinculaciones 
exclusivas, por el que es sustituida, de manera 
autoritaria y corriendo todos los riesgos, una 
realidad profusa. Su primer afán consiste en 
simplificar la Historia. Después hay que abrir 
paso a unas reglas, unas leyes, unas 
concordancias; hay que fabricar, por así decirlo, 
en el sentido que dan al término los 
economistas y los sociólogos, una serie de «mo- 
delos», vinculados entre sí. Las civilizaciones, al 
igual que los humanos, no tienen más que un 
solo destino ineluctable: nacen, se desarrollan y 
mueren, siendo cada una de sus etapas —lo que 
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redunda en su favor— de muy larga duración: 
tardan en nacer, tardan en florecer, tardan en 
desaparecer. 


Toynbee ha constituido, pues, con toda natu- 
ralidad, tres grupos de modelos: los del naci- 
miento, los del crecimiento y los de la degrada- 
ción, decadencia y muerte. Esta larga labor le ha 
exigido mucho tiempo, paciencia y agilidad. En 
efecto, estos «sistemas», al igual que los motores, 
ratean continuamente. La ley y la norma tenden- 
cial se encuentran constantemente amenazadas por 
las excepciones: siempre las hay nuevas, inédi- 
tas, inoportunas. Sirvan de ejemplo las dificulta- 
des de Aristóteles para hacer entrar en su uni- 
verso reconstruido el movimiento aberrante de 
una piedra proyectada. Su sistema, en efecto, no 
la preveía. Y hay muchas piedras de este tipo 
en el jardín de Toynbee. 


Los dos primeros —nacimiento, florecimiento— 
de estos tres grupos de modelos no parecen muy 
originales; el último, la muerte, es el más in- 
teresante, aunque en definitiva no nos pueda con- 
vencer y sea en realidad el más frágil de todos. 


Una civilización, sostiene nuestro autor, sólo 
puede alcanzar la vida si tiene que hacer frente y 
derrotar a una coacción, sea natural o histórica. 


Si la coacción es histórica, es siempre de poca 
duración, pero a veces de extraordinaria violen- 
cia. Las coacciones geográficas, impuestas por el 
medio, representan, en cambio, desafíos de larga 
duración. Si el reto es aceptado, la dificultad ven- 
cida alienta a la civilización victoriosa y la man- 
tiene en su órbita. El Ática, pobre por naturaleza, 
se ve condenado a realizar una serie de esfuer- 
zos, forzado a sobrepasarse a sí mismo. De la 
misma manera, Brandemburgo debe su natura- 
leza vigorosa a sus arenales y a sus aguazales. Las 
altitudes andinas resultan duras al hombre, lo 


160 Fernand Braudel 


redunda tanto más en su beneficio: la civi- 
lización inca deriva precisamente del triunfo so- 
bre esta hostilidad. 

Queda así enunciado el proceso del «modelo», 
del challenge and response (que se suele traducir 
por «desafío y réplica» o por «reto y respuesta»). 
Reduce la función del «medio» a lo que ciertos 
colegas ingleses atribuían a los azotes: un 
educador moral severo y eficaz. Pero, como dicen 
geógrafos como Pierre Gourou, existen muchos 
magníficos desafíos de la naturaleza que el hom- 
bre no ha aceptado; y Gerhard Masur ha soste- 
nido hace poco que la tan citada dureza de las 
altitudes alpinas es suavidad y facilidad en com- 
paración con la selva amazónica. Además, si Heine 
Geldern está en lo cierto, como parece lo más 
probable, las civilizaciones amerindias se han be- 
neficiado ante todo de los contactos repetidos y 
tardíos entre Asia y América. En esta perspectiva 
—al igual que en la explicación de Pierre Gourou 
sobre China del Norte, «típica encrucijada»—, la 
difusión, tan maltratada por Toynbee, se tomaría 
una revancha tan inocente como pertinente. A mi 
modo de ver, las civilizaciones no surgen única- 
mente, en efecto, por línea de filiación (la occi- 
dental y la musulmana, por ejemplo, a partir de 
la civilización clásica). Entre civilizaciones extra- 
ñas, pequeñas chispas pueden provocar amplios 
y duraderos incendios. Pero el propio Toynbee 
se ha esmerado lo suficiente en su sistema de 
challenge and response como para no ignorar 
que, en la práctica, no hay que regatear en pre- 
cauciones y circunspección. Así, tiene la cautela 
de afirmar que sólo se deben tener en cuenta los 
retos que no excedan las fuerzas del hombre. Hay, 
pues, diferentes tipos de desafío. Con esta salve- 
dad, se pone coto a toda crítica del modelo acerca 
de este punto; a costa, claro está, de limitarse 
a no expresar más que la sabiduría de las na- 
ciones. 
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Segundo tiempo: una civilización sólo progre- 
sa en la medida en que la alientan una minoría 
o unos individuos creadores. Esta hipótesis se 
aproxima a Nietzsche o a Pareto. Pero basta con 
que la masa no se deje subyugar por la minoría 
actuante, con que ésta pierda su «impulso vital», 
su fuerza creadora —es decir, más o menos, la 
Kulturseele de Oswald Spengler—, para que la 
civilización entera se deteriore. Todo se derrum- 
ba, como de costumbre, por dentro. 


Alcanzamos así no sólo los últimos modelos 
—los de la decadencia—, sino también el cora- 
zón mismo del sistema, puesto que Toynbee es, 
como le ha calificado en broma P. Sorokin, un 

ran exterminador de civilizaciones. La muerte 
de éstas le parece la hora decisiva, el momento 
revelador. 


Según Arnold Toynbee, una civilización muere 
después de varios siglos de existencia, pero esta 
muerte es anunciada desde mucho antes por con- 
mociones internas y externas, por insistentes per- 
turbaciones en cadena, cabe decir, en cuyo relato 
se enzarza el eventual narrador. Estas conmo- 
ciones se sosiegan un buen día, gracias a la ins- 
talación de un amplio Imperio. Pero este Imperio 
«universal» constituye tan sólo una solución pro- 
visional, válida todo lo más para dos, tres o cua- 
tro siglos; espacio que, comparado con la escala 
temporal de las civilizaciones, apenas si supone 
un instante, «un abrir y cerrar de ojos». El Im- 
perio está, pues, abocado a derrumbarse pronto 
en medio de terribles catástrofes y de invasiones 
de los bárbaros (la llegada, en palabras de nues- 
tro autor, del «proletariado exterior»). Pero al 
mismo tiempo, una Iglesia universal, llamada a 
salvar lo que pueda ser salvado, se ha ido insta- 
lando. Más o menos de esta forma terminó la civi- 
lización greco-latina, que Toynbee no Vacila en lla- 
mar helénica. El ejemplo romano nos proporciona 
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un esquema, el esquema por excelencia, el «mode- 
lo» de la muerte de una civilización en sus cuatro 
tiempos: conmociones, Imperio (o, mejor dicho, 
Estado universal), Iglesia universal, bárbaros. Los 
estrategas alemanes de principios de siglo lo re- 
ferían, todo según se cuenta, al modelo de la 
batalla de Carmes; de la misma manera, parece 
como si Toynbee lo refiriera todo al fin, o como 
diría André Piganiol, al «asesinato» del Imperio 
romano. 


Ha buscado pues, y reconocido para cada una 
de las civilizaciones ya clausuradas, todos los 
«tiempos», uno a uno, del modelo (así, por ejem- 
plo, para el Imperio de los aqueménidas, de los 
incas, de los abasidas, de los guptas, de los mon- 
goles. . en total 21 imperios), no sin permitirse, 
aquí o allá, algunos pequeños empujones, algu- 
nos retoques y osadías. ¿Quién, entre los histo- 
riadores habituados a pequeñas pero precisas me- 
didas cronológicas, dejará de pensar que un 
milenio entre el Imperio de los aqueménidas y 
el califato de Bagdad, constituido casi en un día, 
interrumpe definitivamente una relación sustan- 
cial? De la misma manera, resulta absolutamente 
inaceptable que de la lista de los Estados unir 
versales sean suprimidos, sin duda porque eran 
poco duraderos, el Imperio carolingio, el Impe- 
rio de Carlos V, las conquistas de Luis XIV y e 
Imperio napoleónico. Por lo demás, todos aque- 
llos que figuran en la lista de Toynbee —una nue- 
va lista de los veintiuno, y a los que, por tanto, 
se les reconoce como elementos esenciales de la 
vida de las civilizaciones, de «las verdaderas ci- 
vilizaciones»— no se hacen acreedores, sean cua- 
les fueren, de la más mínima indulgencia. El 
prejuicio del autor les es desfavorable. De ahí a 
pintar con tintas negras su verdadero rostro no 
hay más que un paso, como lo demuestra por sí 
sola la suerte corrida por el Imperio romano. «La 
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paz romana —escribe Toynbee— fue una paz de 
agotamiento.» Nos encontramos ante un relato 
del que lo menos que se puede decir es que em- 
pieza mal. 


Tal es, en un rápido resumen, el esquema de 
esta amplia obra, esquema susceptible de multi- 
tud de aplicaciones de acuerdo con el valor re- 
currente que le atribuye su autor. Sirve para el 
pasado y también para el presente. A la civiliza- 
ción occidental, todavía viva, «se le doblan las 
piernas» (Clough); se está agotando desde hace 
más de un siglo en evidentes perturbaciones en 
cadena. El problema reside, pues, en saber si va 
a conseguir un aplazamiento gracias a un Impe- 
rio universal. Se trataría, en este caso, claro está, 
de un Imperio a escala mundial —ruso o ameri- 
cano— impuesto por las buenas o por las malas. 
Un joven historiador y antropólogo, Philip Bagby, 
se pregunta, en esta misma línea de pronósticos, 
común a Spengler y a Toynbee, no sólo si esta- 
mos en vísperas de una «prosa romana», sino si 
nos encontramos realmente en vísperas de un 
Imperio americano, en el pleno sentido de la pa- 
labra. ¿Tendremos o no un emperador ameri- 
cano? 


En lugar de contestar, limitémonos, nosotros 
también, a plantear una pregunta bastante larga. 
Supongamos, entre 1519 y 1555, a un observador 
lúcido que, a la luz de las convicciones que alien- 
tan los escritos de Arnold Toynbee, meditara so- 
bre su tiempo y sobre la larga experiencia del 
reino de Carlos V. Reconocera repetidas veces en 
la Europa que le rodea la vuelta al orden roma- 
no, al Imperio universal y a la instalación de una 
Iglesia universal, ya que la Iglesia que acabará 
por reformarse en Trento es, con toda evidencia, 
una Iglesia conquistadora, nueva más que reno- 
vada. ¿Acaso nuestros profetas son más lúcidos 
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y el emperador americano tendrá más suerte que 
Carlos V? 


Pero no terminemos con Toynbee inmediata- 
mente después de estas consideraciones irónicas 
Los historiadores no le han sido favorables por 
muchas razones que son consecuencia de su ofi- 
cio, pero también con cierta injusticia. Aunque 
no constituyó una excepción a la regla, compren- 
do, en lo que a mí se refiere, que Ernst Curtius 
saludara la obra de Toynbee con entusiasmo. 
Aporta, para decir verdad, lecciones muy dignas 
de aprecio: ciertas explicaciones tienen su valor 
hasta para sus mismos contradictores. 


En un pasado que ha sido simplificado (como 
por obligación tiene que hacer cualquier arqui- 
tecto de sistemas, sin que escape siempre, por 
desgracia, a los absurdos a los que la esquema- 
tización conduce), Arnold Toynbee ha captado ins- 
tintivamente los caminos fundamentales, pero 
peligrosos, de la larga duración; se ha interesado 
por las «sociedades», por las realidades sociales, 
o al menos por algunas de estas realidades socia- 
les que no acaban de terminar de vivir; se ha 
interesado por acontecimientos, pero por aconte- 
cimientos que repercuten con violencia a varios 
siglos de distancia; se ha interesado por hombres 
muy por encima del hombre —Jesús, Buda o Ma- 
homa—, hombres, ellos también, de larga dura- 
ción. Respecto del milenio entre los aqueméni- 
das y los califas de Bagdad, me mostraré menos 
quisquilloso que Lucien Febvre o Gerhard Masur. 
También Emile-Félix Gautier pretendió en su día 
que la conquista árabe del Magreb y de España 
(de mediados del siglo vii a 711) había reencon- 
trado, a un milenio prácticamente de distancia 
la antigua área de dominación cartaginesa. El mé- 
rito de Toynbee estriba en haber manejado, aun 
a riesgo de perderse, esas enormes masas de 
tiempo, en haberse atrevido a comparar esas ex- 
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periencias a siglos y siglos de distancia, en haber 
buscado amplias vías un poco irreales y, sin em- 
bargo, importantes. Pero lo que sólo admito a 
regañadientes, incluso lo que no admito en abso- 
luto, es, por una parte, que estas comparaciones 
sólo pongan con insistencia de relieve las seme- 
janzas y, por otra, que refieran obstinadamente la 
diversidad de las civilizaciones a un modelo úni- 
co, en suma, a una civilización, cuando menos 
irreal, estructura necesaria de todo esfuerzo hu- 
mano susceptible de realizarse en una civilización, 
cualquiera que sea. Constituye una forma como 
otra cualquiera —pero que está lejos de ser de 
mi agrado— de reconciliar ese singular y ese plu- 
ral que tanto cambian el sentido del término 
civilización. «Por encima de toda variedad de las 
culturas —escribe Toynbee— existe una unifor- 
midad en la naturaleza espiritual del hombre.» 


ALFRED WEBER: Esta afirmación de Toynbee no la 
impugnaría la obra compacta, profunda pero 
poco conocida en Francia, de Alfred Weber: Kul- 
turgeschichte ah Kultursoziologie, aparecida en 
1935, en Leyde, traducida al castellano bajo el 
título de Historia de la Cultura, y que ha sido 
ya objeto de cuatro ediciones entre 1941 y 1948. 
Es un libro sólido, poderoso. Alfred Weber (1868- 
1958), sociólogo, hermano del gran Max Weber 
(1864-1920), se ha erigido en esta ocasión en histo- 
riador; y en historiador muy atento. Tanto es así 
que hiere nuestra susceptibilidad mucho menos 
que un Spengler o un Toynbee. Carece de su bri- 
llantez, pero también de sus imprudencias y de 
sus caprichos. No obstante, todos los obstáculos 
con los que ambos se tropezaron, oponen también 
a Weber igual resistencia, con tanta más fuerza 
cuanto que apenas les violenta. Sus explicaciones 
¡están ampliamente abiertas a la prehistoria, a la 
antropología, a la geografía, a la sociología, a 
la economía, al pensamiento de Marx; elementos 


166 Fernand Braudel 


todos ellos muy positivos que conceden al libro de 
A. Weber una solidez de la que los otros carecen. 
Pero si, por una parte, expone al principio con 
admirable maestría la instauración de una sola 
vez de ciertas civilizaciones, como la egipcia, la 
babilónica, la india o la china, resulta, por otra, 
mucho menos convincente cuando, en este Occl- 
dente complejo (entiéndase, en el bloque euro- 
asiático, por Occidente el oeste de las cumbres 
y los valles del Indukuch), muestra el desarrollo 
de civilizaciones, en la segunda o tercera gene- 
ración, como si la explicación sintética, válida 
para tiempos y espacios lejanos, perdiera parte 
de su eficacia a medida que nos vamos aproxi- 
mando al tiempo actual y a nuestra propia civi- 
lización. 


Dudo, sobre todo, que Alfred Weber haya 
formulado para su propio uso y para el 
nuestro una definición, a mi modo de ver 
satisfactoria de una civilización o, como él 
dice, de una cultura de alto nivel. Ve en ella tan 
sólo un «cuerpo histórico», que se iría 
definiendo, pues, en la misma corriente histórica. 


Pero ¿qué representa con exactitud 
semejante corriente frente a los destinos de la 
humanidad entera? Y ¿por qué las civilizaciones 
habrían de constituir tantos «cuerpos»? Aunque 
Alfred Weber rechaza la posibilidad de un 
espíritu trascendente y «objetivo» (del estilo del 
espíritu de Werner Sombart, que, capaz de 
explicar por sí solo el capitalismo, pudiera, por 
ejemplo, explicar la o las civilizaciones), no por 
ello deja de aceptar, al margen de su pensa- 
miento y de sus explicaciones, «un espíritu de 
tiempo», un espíritu del hombre (su consciencia, 
su sentimiento de la libertad, su posibilidad de 
abstracción de sí mismo, su capacidad de 
ingeniero, de homo faber). ¿No será este espíritu 
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el que, según Weber, alienta el cuerpo histórico 
de la civilización? 


PHILIP BAGBY: Pero conviene abreviar este exa- 
men, tan largo ya y, sin embargo, tan incomple- 
to. En 1958 ha aparecido un libro, firmado por 
un joven historiador, antropólogo además, alum- 
no de Kroeber: Philip Bagby. Tiene la ventaja, 
no pequeña, de ponernos al corriente de las últi- 
mas discusiones de los antropólogos, que ya di- 
jimos previamente que nos parecían decisivas. 
Philip Bagby se propone unir Historia y Antro- 
pología, lo que le coloca en una posición original, 
cercana aunque muy diferente de nuestra escuela 
histórica de los Annales. En los Annales, en la 
trayectoria de Lucien Febvre y de Marc Bloch, 
se va edificando lentamente una ciencia histórica 
que intenta apoyarse sobre el conjunto de las 
ciencias del hombre y no sobre una de ellas en 
particular, aunque se trate de la antropología. 
Por el contrario, Philip Bagby piensa tan sólo en 
de maridaje monogámico de Historia y Antropo- 
ogía. 


A su modo de ver, no se puede pensar en una 
ciencia histórica si el campo demasiado amplio 
y demasiado diversificado de la Historia no es 
simplificado, si no se cercena dentro de él de 
manera autoritaria un sector científico, artificial- 
mente aislado pero precisamente por ello tanto 
más fácil de dominar. Es el mismo procedimiento 
que han seguido los físicos en su mundo «ob- 
jetivo» con los principios de masa, de momento 
o de inercia, despejando primero y explotando 
después una fracción, de la realidad transformada 
y que ha demostrado en la práctica ser fructífera. 


¡Que los historiadores se vuelvan, pues, hacia 
el campo operacional privilegiado de las 
civilizaciopes! Privilegiado, en efecto, porque 
permite estudios comparativos. Como en el mundo 
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de los seres vivos no hay más Historia que la 
del hombre, es necesario que el hombre se 
compare al "hombre, que nuestra investigación 
vaya de una experiencia a otra, de una civilización 
a Otra. A condición, en todo caso, de no designar 
bajo este nombre nada más que una colección de 
destinos comparables entre sí. 


Se impone, pues, de entrada, realizar una se- 
lección entre las civilizaciones; en cabeza las 
civilizaciones enormes, las major civilisations; 
después, las civilizaciones grandes, las subciviliza- 
ciones o civilizaciones secundarias; por último, 
las más pequeñas, que sólo tienen derecho —y 
con matices— al título de culturas. En el inte- 
rior de cada categoría, se trata de sopesar unas 
civilizaciones en relación con otras, de saber si 
obedecen a destinos comunes, si admiten pen- 
dientes análogas, estructuras dinámicas regulares 
que puedan aproximarse unas de otras, de manera 
útil. Antes de abordar estas grandes 
confrontaciones, es imprescindible rechazar los 
puntos de vista fantasiosos, las explicaciones 
metafísicas apriorísticas. Se lanzan, a título de 
ejemplo, algunas críticas bastante vivas, 
formuladas sin malicia pero no sin firmeza, 
contra Arnold Toynbee, acusado —¡qué hermosa 
acusación! — de ser un historiador de formación 
humanista y, por consiguíente, sin ninguna 
cultura antropológica. 


Todo esto para volver a las civilizaciones ma- 
yores. Sin embargo, ¿cómo comprender, desde 
dentro, a estos grandes personajes? Desgraciada- 
mente, tampoco Philip Bagby intenta definirlos 
seriamente. De las civilizaciones corpulentas, sólo 
retendrá nueve personajes, frente a los veintiuno 
o veintidós seleccionados por Toynbee. Dudo mu- 
cho que esta limitación suponga un progreso. 
Temo que no se trata sino de la misma canción, 
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de la misma puesta en causa idealista de los des- 
tinos de la humanidad. ¿Qué se puede retener, en 
efecto, del estudio comparativo que apenas esbo- 
za Bagby en los últimos momentos de su libro 

que, en un principio, prometía ser mejor? ¿Que 
la civilizaciones, en su lento desarrollo, pasan 
regularmente de una época religiosa a otra que 
se va sometiendo cada vez más a la racionalidad? 
Max Weber ya lo había dicho para Europa; y 
también otros muchos antes que él: baste con 
citar a Augusto Comte. Heinrich Freyer” afirmaba 
que «la racionalidad constituía el trend del 
pensamiento de Occidente». ¿Es también el trend 
del pensamiento del mundo? Por mi parte, estoy 
de acuerdo con esto, aunque frente a este dua- 
lismo (religiosidad, racionalidad), más riguroso 
todavía que el de Guizot, el historiador se mues- 
tra propenso a sentir cierta inquietud. Razón, 
religión: ¿acaso la oposición es siempre la del 
día y la noche? Meditemos, para ser más justos, 
el pensamiento de Heinrich Freyer: «E] reino de 
la razón comienza en el reino de Dios» ”. Este ali- 
menta a aquél a través de incesantes seculariza- 
ciones. 


Pero el lector puede advertir a qué altura ten- 
dríamos, una vez más, que colocarnos en caso de 
tener que ajustar nuestros pasos a los de un jo- 
ven e inteligente antropólogo. Tantas ascensiones 
repetidas nos devolverían, de ser necesario, la 
afición por las bajas altitudes. El hombre no vive 
solamente de rezos o de pensamientos; como lo 
expresa de manera intraducibie y directa el pro- 
verbio alemán, es también prácticamente «lo que 
come» (Der Mensch ist was er isst). Con una 
ocurrencia semejante, Charles Seignobos decía un 
día: «La civilización son las carreteras, los puer- 
tos, los muelles...» No lo tomemos al pie de la 
letra. Pero este prosaísmo nos incita a volver a 
bajar, a ver las cosas de cerca, a ras del suelo, 
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aun con el riesgo de de salte a la vista lo que 
las divide y las particulariza y no lo que las une. 


2. La Historia en la encrucijada 


El lector habrá advertido ya a donde quiero ir 
a parar. Creo, en efecto, que la historia de las ci- 
lacio al igual que la historia a secas, se 
encuentra en una encrucijada. Necesita, aunque 
sea contra su voluntad, asimilar todos los descu- 
brimientos que las diferentes ciencias sociales, de 
nacimiento más o menos reciente, están realizan- 
do en el campo inagotable de la vida de los hom- 
bres. La tarea, aunque difícil, es urgente, ya que 
la Historia sólo podrá servir desde primera fila, 
a la inteligencia del mundo actual si permanece 
firmemente en esta vía por la que ya se está enca- 
minando. 


En este sentido, me voy a permitir aventurar 
el programa de trabajó, que, a mi modo de ver, 
sería indispensable si, por el mayor de los aza- 
res, me viera competido a escribir, bajo mi pro- 
pia responsabilidad, 4 Study of History, o cual- 
quier otra de las amplias e interminables obras 
sobre la o las civilizaciones. 


Primera tarea, negativa pero necesaria: se debe 
romper inmediatamente con ciertas costumbres, 
buenas o malas, de las que, a mi entender, es 
imprescindible desprenderse en el punto de par- 
tida, aunque sea para volver sobre ellas más tarde. 
Segunda tarea: hay que buscar una definición de 
la civilización, la menos mala, esto es, la más 
cómoda, la más fácil de manejar para proseguir 
de la mejor manera posible el trabajo. Tercera 
tarea: se debe verificar la amplitud del campo de 
las civilizaciones, convocando con este fin, ade- 
más de al historiador, a todos los especialistas 
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de las ciencias del hombre. Finalmente, a modo 
de conclusión: hay que proponer labores con- 
cretas. 


Sacrificios necesarios 


Se debe renunciar desde el primer momento 
a cierta terminología: así, por ejemplo, se debe 
dejar de hablar de una civilización como si se 
tratara de un ser, de un organismo, de un per- 
sonaje o de un cuerpo, aunque sea histórico. No 
se debe decir que una civilización nace, se des- 
arrolla y muere, ya que esto equivale a hacerle 
objeto de un destino humano, lineal y simple. 
Prefiero volver, a pesar de sus imperfecciones (a 
los ojos de un historiador, se entiende), a las me- 
ditaciones de Georges Gurvitch sobre la sociedad 
global de la Edad Media occidental, por ejemplo, 
o sobre nuestra sociedad actual. Gurvitch ve el 
porvenir de ambas sociedades como vacilando 
entre varios destinos posibles, muy diferentes en- 
tre sí; y esto constituye, a mi juicio, una opinión 
razonable dada la multiplicidad misma de la vida: 
el porvenir no es una vía única. Por tanto, se 
impone renunciar a lo lineal. No se debe creer 
tampoco que una civilización por ser original 
constituya un mundo cerrado, independiente, co- 
mo si cada una de ellas representara una isla en 
medio del océano; en realidad sus convergencias 
y diálogos son fundamentales, y todas o casi todas 
ellas se reparten entre sí, cada vez en mayor me- 
dida, un fondo común muy rico. «La civilización 
—decía Margaret Mead (en el mismo sentido de 
la frase de Mauss, ya citada)— es lo que el hom- 
bre de ahora en adelante no podrá ya olvidar»; 
a saber el lenguaje, el alfabeto, la numeración, la 
regla de tres, el fuego, por no decir el número- 
función, el vapor, etc.; en suma, las bases hoy 
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día comunes e impersonales de toda cultura par- 
ticular de un cierto nivel. 


A mi modo de ver, se debe, por otra parte, re- 
nunciar asimismo a utilizar cualquiera de las ex- 
plicaciones cíclicas del destino de las civilizacio- 
nes o de las culturas, traducciones en realidad 
de la tan repetida e insistente frase: nacen, viven, 
mueren. Quedarían así rechazadas tanto las tres 
edades de Vico (edad divina, heroica, humana) 
como las tres edades de Augusto Comte (teológi- 
ca, metafísica, positivista), las dos fases de Spen- 
cer (coacción y más tarde libertad), las dos soli- 
daridades sucesivas de Durkheim (la exterior y 
la interior), las etapas de la coordinación creciente 
de Waxweiler, las etapas económicas de Hilde- 
brand, de Federico List o de Biicher, las densi- 
dades crecientes de Levasseur y de Ratzel, y la 
cadena establecida por Marx: sociedades primi- 
tivas, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socia- 
lismo. Abandonaría todas estas clasificaciones a 
veces con mucho pesar y con entera libertad de 
volver a ellas más tarde, ya que no pretendo con- 
denarlas en bloque ni condenar siquiera el prin- 
cipio mismo de la explicación, del modelo o del 
ciclo, muy útil por el contrario, a mi entender. 
Sin embargo, esta exclusión, en el punto de par- 
tida, me parece una precaución necesaria. 


Para cerrar este capítulo de exclusiones — 
entre las que evidentemente figuran también las 
esquematizaciones de Spengler o de Toynbee—, 
rechazo igualmente las enumeraciones 
demasiado reducidas de civilizaciones que 
hasta ahora han sido propuestas. Creo, en 
efecto, que la investigación, si quiere ser 
fructífera, debe aspirar a aprehenderlo todo, a 
ir de las culturas más modestas a la major 
civilisations y, sobre todo, a subdividir a éstas 
en una serie de subcivilizaciones, y a éstas, a su 
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vez, en elementos más menudos todavía. En una 
palabra, salvaguardemos las posibilidades tanto 
de una microhistoria como de una historia de 
apertura tradicional. Sería de un gran interés 
conocer el elemento más bajo al que se puede 
llegar. En una escala intermedia, creo en todo 
caso que, hoy sobre todo, los Estados, los 
pueblos y las naciones tienen tendencia a poseer su 
propia civilización, sea cual fuere, por lo demás, la 
uniformización de las técnicas. Póngasele la 
etiqueta que se desee; pero no cabe duda que 
existen, hoy por hoy, una civilización francesa, 
una alemana, una italiana, una inglesa, cada una 
de ellas con sus propios colores y sus propias 
contradicciones. HEstudiarlas todas bajo el 
concepto general de civilización occidental me pa- 
rece demasiado elemental. Nietzsche pretendía 
que desde la civilización griega no había existido, 
con toda evidencia, más civilización que la fran- 
cesa. «Esto —decía— no admite réplica.» Soy el 
primero en admitir que la afirmación es muy dis- 
cutible, pero resulta divertido compararla con el 
hecho de que la civilización francesa no figura 
en la clasificación de Toynbee. 


La idea de Marc Bloch, que no creo traicio- 
nar, consistía, por una parte, en volver a colocar 
a la civilización francesa en su marco europeo; 
en descomponer, por otra, a esta Francia en 
Francias particulares, ya que nuestro país, como 
cualquier otro, es una constelación de civilizacio- 
nes vivas aunque de pequeño radio. Lo impor- 
tante sería, en un último análisis, ver el vínculo 
que une a estos elementos, del más pequeño al 
más amplio, comprender cómo se engarzan los 
unos con los otros, cómo se exigen, cómo se diri- 
gen o son dirigidos, cómo sufren al par o a con- 
tratiempo, cómo prosperan o cómo no prosperan 
(a condición de que existan criterios indiscutibles 
de semejantes prosperidades). 
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Criterios a retener 


Una vez despejado el terreno, plantearíamos la 
pregunta: ¿qué es una civilización? 


No conozco más que una buena definición, es 
decir, una definición fácilmente utilizable para la 
observación y suficientemente emancipada de to- 
dos los juicios de valor. Se encuentra, a gusto 
del investigador, bien en la enseñanza de este o 
aquel antropólogo, bien en determinado informe 
de Marcel Mauss, de quien la he tomado hace 
poco sin haber tenido que arrepentirme. 


LAS ÁREAS CULTURALES. Una civilización es, en 
primer lugar, un espacio, un «área cultural», como 
dicen los antropólogos, un alojamiento. Imagínese 
en el interior de una localización, más o menos 
amplia pero nunca muy reducida, una masa muy 
diversa de «bienes», de rasgos culturales: tanto 
la forma, el material o los tejados de las casas 
como un determinado arte de emplumar las fle- 
chas, un dialecto o un grupo de dialectos, unas 
aficiones culinarias particulares, una técnica pecu- 
liar, una manera de creer, una forma de amar, o 
también la brújula, el papel, la prensa del im- 
presor. El agrupamiento regular, la frecuencia de 
ciertos rasgos y la ubicuidad de éstos en un área 
precisa constituyen los primeros síntomas de una 
coherencia cultural. Si a esta coherencia en el 
espacio se añade una permanencia en el tiempo, 
llamo civilización o cultura al conjunto, al «to- 
tal» del repertorio. Este total constituye la forma 
de la civilización así reconocida. 


El área cultural pertenece, claro está, al domi- 
nio de la geografía en mucho mayor grado de lo 
que piensan los antropólogos. Este área, además, 
posee un centro, un «núcleo», unas fronteras y 
unos márgenes propios. En el margen se encuen- 
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tran precisamente, con la máxima frecuencia, los 
rasgos, los fenómenos o las tensiones más carac- 
terísticas. A veces estas fronteras y el área que 
encierran son inmensas. «En lo que a nosotros 
se refiere —escribía Marcel Mauss—, considera- 
mos desde hace tiempo que es posible creer en la 
existencia muy antigua de una civilización de to- 
das las orillas y de todas las islas del Pacífico. 
Existen, en efecto, en este campo numerosas coin- 
cidencias»; pero también numerosas disparida- 
des, de donde se deduce la necesidad de efectuar 
con posterioridad divisiones en esta enorme re- 
gión, de analizar sus contradicciones y sus mati- 
ces, de señalar sus ejes, sus «crestas». No es posi- 
ble analizar aquí como se lo merece el ejemplo 
del Pacífico, ni ningún otro ejemplo de menor 
extensión. En lo que hay que insistir es en que 
un área reúne siempre varias sociedades o gru- 
pos sociales. De ahí la necesidad, repito, de pres- 
tar atención, en la medida de lo posible, a la 
más pequeña unidad cultural. ¿Qué espacio exi- 
ge, en una o en otra parte?, ¿cuántos hombres, 
cuántos grupos sociales diferentes?, ¿cuál es su 
mínimo vital? 


LOS PRESTAMOS. Todos estos bienes culturales, 
microelementos de la civilización, no cesan de 
viajar; y por esta misma razón se distinguen de 
los fenómenos sociales ordinarios: simultánea o 
alternativamente, las civilizaciones los exportan 
o los toman en préstamo. Las unas se muestran 
elotonas, las otras pródigas. Esta enorme circu- 
lación no se interrumpe nunca. Ciertos elementos 
culturales, como la ciencia y las técnicas moder- 
nas, son incluso contagiosos, a pesar de que to- 
das las civilizaciones no se encuentran igualmente 
abiertas a intercambios de este tipo. Queda por 
demostrar si, como sugiere P. Sorokin, los prés- 
tamos de bienes culturales demuestran ser mucho 
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más rápidos todavía que los de las técnicas. 
Lo dudo, 


LAS REPULSAS. Pero no todos los intercambios 
se realizan sin tropiezos: existen a veces resis- 
tencias a tomar en préstamo, ya sea una forma 
de pensar, de creer o de vivir, ya sea un mero 
instrumento de trabajo. Algunas de estas resis- 
tencias van incluso acompañadas de una cons- 
ciencia y de una lucidez agudas, mientras que 
otras son ciegas, como si estuvieran determina- 
das por umbrales, por cerrojos que impiden el 
paso. A cada vez, claro está —y tanto más cuanto 
más conscientes, repetidas y afirmadas sean—, 
toman un valor singular. Toda civilización, en se- 
mejante caso, llega a su elección decisiva : gra- 
cias a esta elección, está abocada a afirmarse, a 
revelarse. Los fenómenos de «difusión», que tan 
poca consideración le merecen a Toynbee, cons- 
tituyen, a mi modo de ver, una de las mejores 
piedras de toque para todo aquel que pretenda 
juzgar de la vitalidad y de la originalidad de una 
civilización. 


En suma, en la definición que hemos tomado 
prestada, apunta un triple mecanismo : el área 
cultural, con sus fronteras; el préstamo; la re- 
pulsa. Cada uno de estos mecanismos abre un? 
cierto número de posibilidades. 


POSIBILIDADES QUE ESTE TRIPLE MECANISMO ABRE A 
LA INVESTIGACIÓN. Aclararemos el estudio de las 
áreas y de sus fronteras gracias a un ejemplo 
concreto: la doble frontera del Rin y del Danu- 
bio. Antaño, Roma detuvo en ella su conquista. 
Ahora bien, un milenio después, la unidad de la 
Iglesia se rompió aproximadamente a lo largo del 
antiguo límite: por un lado la hostilidad de la 
Reforma, por el otro la fidelidad a Roma, por 
encima de las poderosas reacciones de la Con- 
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trarreforma. Goethe es consciente de ello cuando, 
dirigiéndose a Italia, llega, para franquearlo, al 
Danubio en Ratisbona, También madame de Staél 
lo sabe, cuando atraviesa el Rin. 


Segundo mecanismo: los préstamos. Volúme- 
nes enteros no agotarían ni su interés ni el enor- 
me expediente que con ellos se puede constituir. 
La civilización de Occidente ha invadido el pla- 
neta, se ha convertido en la civilización «sin 
fronteras», ha prodigado dádivas (beneficiosas o 
perniciosas), ha impuesto coacciones, ha provo- 
cado choques y rupturas. No obstante, nunca re- 
paró antaño en tomar a préstamo bienes sin 
cuento de civilizaciones próximas o lejanas, del 
Islam, de China y hasta de la India. De la lejana 
China de los T'ang llegaban a la Francia un poco 
loca de Carlos VÍ los atavíos de «cuernos», los 
sombreros cónicos, los corpinos escotados; estos 
frágiles bienes, modas desaparecidas desde mu- 
cho tiempo antes en su lugar de origen, habían 
caminado, a lo largo de medio milenio, a través 
de las rutas del Viejo Mundo, alcanzando en el 
siglo xiv la isla de Chipre y la brillante corte 
de Lusiñán. Fue allí donde, en seguida, los ani- 
mados tráficos del Mediterráneo embarcaron a tan 
extraños viajeros. 


Pero hay ejemplos que nos son más cercanos. 
El historiador y sociólogo brasileño Gilberto 
Freyre se ha entretenido en hacer el inventario 
de todo lo que su país ha tomado en préstamo, 
en los siglos xvili y x1x, de la madre Europa. La 
lista es divertida: la cerveza inglesa o hambur- 
guesa, los trajes blancos, las dentaduras posti- 
zas, el gas de alumbrado, el chalet inglés, el 
vapor (un barco de vapor circula desde 1819 por 
la bahía de San Salvador), más tarde el posi- 
tivismo, con anterioridad las sociedades secretas 
(nacidas en Francia, recorrieron España y Por- 


178 Fernand Braudel 


tugal y llegaron al Nuevo Continente, tras la 
escala habitual de las islas oceánicas)... Eviden- 
temente, esta historia no está terminada. Desde 
1945, y esta vez a través de toda la América La- 
tina, se extiende, desde Francia, el mensaje del 
existencialismo, de Sartre o de Merleau Ponty. 
A decir verdad, se trata de un pensamiento ale- 
mán, pero reelaborado y difundido por interme- 
dio de Francia. Porque Francia todavía guarda 
sus privilegios: en la complicada trama de las 
transferencias e intercambios culturales, continúa 
siendo una encrucijada de elección, una especie 
de necesidad del mundo. Esta apertura en la en- 
crucijada (los geógrafos dicen el «istmo») francesa 
constituye sin duda el rasgo dominante de nuestra 
civilización. Es aún el origen de nuestra im- 
portancia y de nuestra gloria. María Curie nació 
en Varsovia, en una pequeña casa de la ciudad 
vieja que la fidelidad polaca ha sabido reconstruir; 
Modigliani es originario de Livorno; Van Gogh, 
de Holanda; Picasso nos viene de España; Paul 
Valéry tenía antepasados genoveses. 


Tercer mecanismo, el más revelador y el que 
nos sitúa en puntos precisos de la Historia: la 
repulsa. Consideremos, por ejemplo, el caso de 
la Reforma, división profunda, decisiva de Euro- 
pa. Italia, España y Francia (ésta tras terribles 
vacilaciones) rechazan la Reforma, las Reformas... 
Y se produce una tragedia de una amplitud y una 
profundidad inmensas. Afecta a lo más hondo de 
las culturas europeas. Otro ejemplo: en 1453, 
Constantinopla se niega a ser salvada por los la- 
tinos, esos hermanastros a los que detesta hasta 
tal punto que prefiere el dominio turco. Y también 
en este caso se produce una tragedia, que sería 
altamente fructífero someter a revisión aunque 
sólo fuera gracias a las notas intuitivas, «heréti- 
cas» y discutibles, pero clarividentes, del histo- 
riador turco Rechid Saffet Atabinen. Si yo me 
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viera forzado a tener que escoger un aconteci- 
miento para la batalla espiritual que exige una 
nueva explicación de las civilizaciones, no recu- 
rriría al asesinato de Roma sino al abandono de 
Constantinopla. 


Sin quererlo construir todo en torno a los re- 
chazos, no se puede negar que de ellos se trata en 
el caso dramático actual del marxismo militante. 
El mundo anglosajón lo rechaza, en profundidad. 
Francia, Italia y España no le son hostiles pero le 
oponen también resistencia. Resistencia que afecta 
no sólo a los niveles económicos, a las estructuras 
sociales, al pasado reciente y a sus contingencias, 
sino también a las culturas. 


Se ve, pues, hasta dónde llegaría mi confianza 
en la «difusión». Una vez más, sin duda, junto a 
Lévi-Strauss. ¿Acaso no fue él quien explicó, con 
ocasión de una polémica, que las civilizaciones 
constituían, a su modo de ver, otros tantos juga- 
dores en torno a una enorme mesa, que dependía 
también, en cierta manera, de la teoría general 
de los juegos? Imagínese que los jugadores se 
ayuden mutuamente, se comuniquen sus cartas O 
sus intenciones: cuanto más en convivencia es- 
tén, más oportunidad tendrá uno de ellos de ga- 
nar. Occidente se ha beneficiado, entre otras 
cosas, de su posición de encrucijada de innume- 
rables corrientes culturales. A lo largo de siglos, 
ha estado recibiendo, recogiendo lo que le llega- 
ba de todas las direcciones, hasta de civilizacio- 
nes, hoy difusas, antes de ser capaz a su vez de 
dar, de irradiar. 


A favor de un diálogo de la Historia 
y las ciencias humanas 


Nos corresponde, en tercer lugar, reconocer a 
lo «cultural» toda su extensión. El historiador, 
por sí solo, no puede hacerlo. Se impondría rea- 
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lizar una «consulta» que agrupara al conjunto 
de las ciencias del hombre, tanto las tradiciona- 
les como las más modernas, desde el filósofo al 
demógrafo y al estadístico. Es, en efecto, utópico 
pretender, a la manera alemana, aislar a la cul- 
tura de su base, que estaría constituida por la 
civilización. Tan absurdo es tratar con negligen- 
cia a la superestructura como a la infraestructu- 
ra, cosa que tantas veces se ha hecho. Las civili- 
zaciones tienen los pies en el suelo. Para arriesgar 
una fórmula rápida, nos es necesario, valga lo 
que valga, obligar a marchar con un mismo paso 
tanto a Toynbee o a Lucien Febvre, por un lado, 
como, por otro, a los sociólogos, a los antropó- 
logos, a los economistas, a los mismos marxistas. 
¡Qué tremenda puerilidad el desdén manifestado 
hacia Marx en todo este descarrío idealista a que 
la mayoría de las veces se reduce el estudio de 
las civilizaciones! De hecho, como historiadores, 
debemos iniciar una serie de diálogos con cada 
uno de los grandes sectores de las ciencias del 
hombre. 


En primer lugar, con la geografía. El espacio 
de las civilizaciones constituye algo muy diferente 
de un accidente; si supone un reto, es un reto 
repetido, de larga duración. Una tarde de 1950, 
en los Annales, en el curso de una discusión 
amistosa entre Federico Chabod, Pierre Renou- 
vin, John U. Nef y Lucien Febvre, se puso en 
tela de juicio a la geografía. Lucien Febvre insis- 
tía en subrayar en el fondo de cada civilización 
esos vínculos vitales e infinitamente repetidos con 
el medio que crean —o mejor dicho que deben 
volver a crear a lo largo de su destino— esas 
relaciones elementales, y en cierta manera toda- 
vía primarias, con los diferentes tipos de suelo, 
los vegetales, las poblaciones animales, las en- 
demias... 


Se impone un diálogo del mismo tipo con los 
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demógrafos: la civilización es hija del número. 
¿Cómo es posible que Toynbee no se preocupe de 
ello más que accidentalmente? Un empuje demo- 
gráfico puede provocar, y de hecho provoca, rup- 
turas, mutaciones. Una civilización está por de- 
bajo o por encima de su carga normal de hombres. 
Todo rebasamiento tiende a producir esas amplias 
e insistentes migraciones que, corno lo han expli- 
cado los hermanos Kulischer, corren sin fin sobre 
la piel de la historia. 


Diálogo también con la sociología, con la eco- 
nomía, con la estadística. Que me perdone Lucien 
Febvre el declararme a favor de Alfredo Nicéfo- 
ro, incluso si sus índices constituyen unas malas 
medidas de civilizaciones: no existen las medidas 
perfectas. Me declaro también a favor de las 
«aproximaciones» de Georges Gurvitch respecto 
de las «sociedades globales», ese cuerpo —si tengo 
derecho a emplear a mi vez el término— de las ci- 
vilizaciones. Y aunque estas «aproximaciones» 
continúen siendo demasiado tímidas para mi gus- 
to, parecen ya cercar lo real si se las compara 
con el alegre idealismo de P. Sorokin. Además, se 
debe reemprender un debate para decidir las re- 
laciones que median entre civilizaciones, y estruc- 
turas o clases sociales. Sostengo, por último que 
no existe civilización sin un sól ido andamiaje eco- 
nómico, social y político, que determina, por lo 
demás, su vida moral e intelectual (en el buen 
o en el mal sentido) y hasta su vida religiosa. 
Después de 1945 se ha repetido en Francia que 
conservábamos por encima de la fuerza perdida 
el florecimiento intelectual. No soy el único en 
opinar lo contrario. No basta la fuerza para ase- 
gurar el florecimiento. Pero todo está unido. Una 
civilización exige también fuerza, salud, poder. 
He aquí por qué, a pesar de la admiración que 
me sigue inspirando el libro de Jacob Burckhardt, 
considero que debe ser reescrito, cuando menos 
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por un motivo fundamental: hay que devolver 
su O sus cuerpos materiales al Renacimiento ita- 
liano. Una cultura no vive de ideas puras. Tiene 
razón Shepard Bancroft Clough cuando afirma 
que a toda cultura le es necesario un excedente 
económico. La cultura es consumo, por no decir 
despilfarro. 


Romper las fronteras entre especialistas 


Pero se plantea ahora el dilucidar en qué pro- 
gramas prácticos se puede razonablemente pen- 
sar; a través de qué procedimientos cabe poner 
a prueba este conjunto discutible de precaucio- 
nes, de exclusivas, de adhesiones; gracias a qué 
medios se puede también tener acceso a puntos 
de vista más amplios y más sólidos. 


No es necesario insistir en que, en mi opinión, 
hay que limitarse en un principio a programas 
prudentes, a fases cortas de la vida cultural, a 
«coyunturas» culturales —si se me acepta que 
aplique a este campo esta expresión que, hasta 
ahora, no era empleada más que para la vida 
económica—. Consideraría una gran ventaja esco- 
ger, para estas tomas de contacto, períodos que 
dispongan de una iluminación minuciosa, de unos 
jalones cronológicos precisos. ¡ Evitemos, por fa- 
vor, el abrir de inmediato el compás de los siglos 
o de los milenios! Lo que no quiere decir que no 
admita su utilidad. Una vez escogido el espacio 
cronológico, hay que tratar de estudiar, sin pre- 
juicios ni tomas de posición previas, cuáles son 
los vínculos que unen a los sectores culturales 
entendidos en su sentido limitado (arte, literatu- 
ra, ciencias, sentimientos religiosos...) con los de- 
más, se les conceda o no a estos últimos —poco 
importa— la dignidad de «culturales»: me refiero 
a la economía, la geografía, la historia del tra- 
bajo, la técnica, las costumbres, etc. Todos estos 
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sectores de la vida humana son estudiados por 
especialistas (lo que constituye un hecho muy 
positivo), pero casi solo exclusivamente por espe- 
cialistas, como otras tantas patrias particulares 
al amparo de sólidas fronteras (lo que constituye 
un hecho muy negativo). Y es más fácil de anhe- 
lar que de conseguir que estas fronteras se abran. 
Enrique Brunschwig ha dado un buen ejemplo 
de ello en su tesis sobre los orígenes sociales del 
romanticismo alemán. Ha expuesto cómo la 
civilización alemana se dio la vuelta entre los 
siglos xvill y xix, al igual que un enorme reloj 
de arena. En un principio era «razonable», si- 
guiendo los derroteros del 4ufkldrung y de la j in- 
teligencia a la manera francesa; después se in- 
vierte, prefiriendo el instinto, la imaginación y el 
romanticismo a lo que hasta entonces había cons- 
tituido su norma. Interesa entonces poner de re- 
lieve, a través de todos los comportamientos, de 
todas las estructuras sociales y de todas las con- 
catenaciones económicas, lo que desde la base 
ha motivado esta amplia inversión de valores. 
No es exactamente esto lo que ha hecho J. Hui- 
zinga, en un libro célebre y sin duda magnífico 
sobre el fin, el «otoño» de la Edad Media occiden- 
tal, una. «agonía» de la civilización, como dijo 
más tarde. De hecho, la agonía —si agonía hu- 
biere— no sería irremediable: personalmente, me 
parece una etapa, un nombre de la civilización 
occidental. Pero lo que más reprocho a Huizinga 
es haber mantenido la mirada tan arriba, hasta 
el punto de no considerar obstinadamente más 
que el último piso del espectáculo, lo alto de la 
hoguera. Es una desgracia que no haya podido 
disponer de estudios demográficos y económicos, 
hoy día clásicos, sobre el poderoso retroceso de 
Occidente en el siglo xv: le habrían proporciona- 
do los cimientos que faltan a su libro. Porque, 
insisto en ello, los grandes sentimientos, por lo 
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demás tanto los más elevados como los más ba- 
jos, nunca pueden tener una vida independiente. 
Por ello doy la bienvenida a la admirable tercera 
parte de la última gran obra de Lucien Febvre, La 
religión de Rabelais, en la que se esfuerza en 
poner de relieve todo lo que ha constituido el 
«utillaje mental» de la época misma de Rabelais, 
el repertorio de términos, conceptos, razo- 
namientos y sensibilidades a su alcance. Se trata 
en este caso de un corte en horizontal. Pero esta 
lección representa el resultado de una larga vida 
de trabajo, ya en su ocaso (1942). Lucien Febvre 
siempre pensó que algún día podría completarla, 
conferirle su plena «dignidad». Le faltaba, en efec- 
to, distinguir tal corte, tal puesta a punto, del 
caso interesante pero en sí restringido de Rabe- 
lais; le quedaba por ver si, en suma, más tarde 
o más temprano, el mismo nivel había sido, o 
no, la norma; y, por último, le quedaba por estu- 
diar cuándo, por qué, dónde, en qué medida se 
habían producido modificaciones. Este nivel in- 
telectual de la primera mitad del siglo xvi nos 
parece, en efecto, acuñado (si cabe decirlo así); 
ya que aunque estoy de acuerdo en que la inteli- 
gencia es, sin duda, portadora de sus propias ex- 
plicaciones, de sus propios encadenamientos, me 
parece que, como lo sugiere el total de la obra 
de Lucien Febvre, también es aclarable por las 
inercias de la vida social y de la vida económica 
—por esas inercias particulares, de larga dura- 
ción, tan características de las civilizaciones mis- 
mas— en el siglo xvi, sobre el que gravitan con 
un enorme peso, inconcebible a priori, tantos ele- 
mentos antiguos. 


LA BÚSQUEDA SISTEMÁTICA DE ESTRUCTURAS. Has- 
ta aquí el procedimiento que yo seguiría, siem- 
pre con prudencia. Después, incurriría en los ries- 
gos decisivos, necesarios desde el momento en 
que se procede a la búsqueda sistemática de es- 
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tructuras, de aquello que se mantiene de hecho 
más allá de las tempestades de tiempo corto o 
—si se quiere utilizar la terminología de Toyn- 
bee— más allá de los «saltos y repliegues». Lógi- 
camente, en cuanto a mí se refiere, en esta bús- 
queda necesaria de estructuras trataría de 
construir modelos, es decir, sistemas de expli- 
caciones mutuamente relacionadas. En primer 
lugar, para una determinada civilización. Después, 
para otra. Nada nos permite pensar de antemano 
que todas ellas admitan estructuras semejantes; 
o, lo que viene a ser lo mismo, que prosigan a lo 
largo de la historia encadenamientos idénticos. 
Lo lógico sería más bien lo contrario. Gurvitch 
habla de «la ilusión de continuidad y de compa- 
tibilidad entre tipos de estructura global (es de- 
cir, en definitiva, entre civilizaciones) que perma- 
necen, en realidad, irreductibles.» Pero, al revés 
que yo, quizá no todos los historiadores piensen 
que tienen razón —o prácticamente razón— so- 
bre este punto concreto. 


3. La Historia frente al presente 


Tras estos análisis necesarios, estas prudencias 
y —por qué no confesarlo— estas vacilaciones, 
no me considero con derecho a concluir con ím- 
petu. Tanto más cuando no se trata de volver 
sobre lo que acabamos de decir con mayor o me- 
nos acierto. Es necesario, en realidad, que res- 
pondamos en estas últimas páginas, y a riesgo 
de contradecir razonamientos ya en sí difíciles, a 
la insidiosa pregunta que confiere su sentido no 
sólo al presente capítulo sino al conjunto del 
libro. Se pide a la Historia que demuestre sus 
virtudes y su utilidad frente a lo actual (y, por 
tanto, en cierta manera, fuera de su campo). 
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Digo bien: a la Historia; porque la civilización 
constituye prácticamente la Historia. Y lo mis- 
mo —o casi— cabe decir de esa «sociedad glo- 
bal», cumbre de la sociología eficaz de Georges 
Gurvitch. 


Todo ello viene a complicar una respuesta en 
sí difícil y que no he preparado con el tiempo 
suficiente. Un historiador, en efecto, tiene una 
manera que le es propia de interesarse por el 
presente. Por regla general, se interesa por el pre- 
sente para mejor desprenderse de él. Pero nadie 
puede negar la utilidad, a veces muy grande, de 
dar la vuelta y retroceder. Esta experiencia, en 
todo caso, merece ser intentada. Henos aquí fren- 
te al tiempo presente. 


Longevidad de las civilizaciones 


Lo que quizá conozcamos mejor que cualquier 
otro observador de lo social es la fundamental 
diversidad del mundo. Todos nosotros sabemos 
que toda sociedad, todo grupo social, participan 
en alto grado, con relaciones íntimas o lejanas, 
en una civilización, o más exactamente, en una 
serie de civilizaciones superpuestas, mutuamente 
vinculadas y a veces muy dispares; y que cada 
una de ellas y su conjunto nos introduce en un 
movimiento histórico inmenso, de muy larga du- 
ración, que constituye para cada sociedad el ma- 
nantial de una lógica interna, que le es propia, 

de innumerables contradicciones. Todos hemos 
hecho la experiencia de cómo utilizar la lengua 
francesa como instrumento preciso, de cómo tra- 
tar de adueñarse de su vocabulario, de conocer- 
lo, a partir de los orígenes, de las raíces de sus 
palabras, a cientos y miles de años de distancia. 
Pero la lengua no es más que un ejemplo entre 
una multitud de otros. Por tanto, lo que el histo- 
riador de las civilizaciones puede afirmar, mejor 
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que cualquier otro, es que las civilizaciones son 
realidades de muy larga duración. No son «mor- 
tales», sobre todo a escala de nuestra vida indi- 
vidual, a pesar de la frase demasiado célebre de 
Paul Valéry. Quiero decir que los accidentes mor- 
tales, si existen —y existen, claro está, e incluso 
son capaces de dislocar sus constelaciones funda- 
mentales—, les afectan infinitamente menos de 
lo que con frecuencia se cree. En muchos casos, 
se trata simplemente de letargos transitorios. Por 
lo general, sólo son perecederas sus flores más 
exquisitas, sus éxitos más excepcionales; pero las 
raíces profundas subsisten a muchas rupturas, a 
muchos inviernos. 


Las civilizaciones —realidades de larga, de ina- 
gotable duración, readaptadas sin fin a su desti- 
no— sobrepasan, pues, en longevidad a todas las 
demás realidades colectivas y les sobreviven. De 
la misma manera que en el espacio rebasan los 
límites de las sociedades precisas (que se ven así 
sumidas en su mundo por lo general más amplio 
que ellas y que reciben de él, sin ser siempre 
conscientes de ello, un impulso o impulsos par- 
ticulares), así en el tiempo se afirma a su favor 
un exceso, que Toynbee ha puesto claramente de 
relieve y que les transmite extrañas herencias, in- 
comprensibles para quien se contenta con obser- 
var, con conocer al «presente» en el sentido más 
reducido de la palabra. Dicho de otra forma, las 
civilizaciones sobreviven a las conmociones polí- 
ticas, sociales, económicas y hasta ideológicas, 
que, por lo demás, son quienes las determinan 
insidiosa y hasta poderosamente a veces. La Re- 
volución francesa no supuso un corte total en el 
destino de la civilización francesa, como tampoco 
lo supuso la Revolución de 1917 en el de la civi- 
lización rusa, a la que algunos califican —para 
ampliarla aún más— de civilización ortodoxa 
oriental. 
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Tampoco acepto, en lo que a las civilizaciones 
se refiere, la existencia de rupturas o de catástro- 
fes sociales irremediables. No nos apresuremos, 
pues, a decir demasiado categóricamente, al igual 
que Charles Seignobos sostuvo en una ocasión 
(1938) en una discusión amistosa con el autor de 
estas líneas, que la civilización francesa es im- 
pensgble sin una burguesía; lo que Jean Coc- 
teau”” tradujo a su manera cuando dijo: «...La 
burguesía es el origen de Francia... detrás de 
toda obra de nuestra patria hay una casa, una 
lámpara, sopa, un hogar, vino y una pipa». Y no 
obstante, al igual que las demás, la civilización 
francesa, puede, en último extremo, cambiar de 
soporte oficial o crearse uno nuevo. Si pierde 
esta burguesía, es incluso plausible que se asista 
al nacimiento de otra. Con este motivo, cambia- 
ría todo lo más de color en relación a sí misma, 

ero conservaría casi todos sus matices o pecu- 
lardades con relación a otras civilizaciones; se 
mantendría, en suma, en la mayoría de sus «vir- 
tudes» y de sus «errores». O, por lo menos, así 
lo creo. 


Por tanto, para quien pretende inteligir el mun- 
do actual, y a mayor abundamiento para quien 
retenda participar en su transformación, el sa- 
Der discernir sobre el mapa del mundo las civili- 
zaciones hoy en vigencia, fijar sus límites, deter- 
minar los centros y periferias, las provincias y el 
aire que en ellas se respira, las «formas» particu- 
lares y generales que conviven y se asocian en 
ellas, constituye una tarea «rentable». De no ser 
así, ¡ a cuántos desastres y a cuántas equivocacio- 
nes no estaremos obligados .a asistir en el futuro, 
como fue ya tradicional en el pasado! Dentro de 
cincuenta o de cien años, por no decir que dentro 
de dos o tres siglos, las civilizaciones se manten- 
drán todavía, con toda verosimilitud, aproxima- 
damente en el mismo lugar del mapa del mundo, 
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les hayan o no favorecido los avatares de la His- 
toria; manteniéndose, por lo demás, las restantes 
cosas iguales, como dice la prudencia de los 
economistas, y salvo en el caso, naturalmente, de 
que la humanidad, no se haya entre tanto suici- 
dado, para lo cual cuenta hoy, por desgracia, con 
los medios necesarios. 


Nuestro primer impulso, por tanto, es creer en 
la heterogeneidad y en la diversidad de las civi- 
lizaciones del mundo, en la permanencia y en la 
supervivencia de sus personajes; lo que equivale 
a colocar en primera fila de lo actual el estudio 
de los reflejos adquiridos, de las actitudes caren- 
tes de gran flexibilidad, de las costumbres arrai- 
gadas, de los gustos profundos que sólo una his- 
toria lenta, antigua y poco consciente consigue 
explicar (semejantes a los antecedentes que el 
psicoanálisis coloca en lo más profundo del com- 
portamiento del adulto). Convendría interesar en 
ello a los niños desde el colegio; pero los pueblos 
suelen complacerse demasiado en su propia ima- 
gen, descuidando a los demás. En realidad, este 
conocimiento insustituible continúa siendo bas- 
tante poco frecuente. Obligaría a tomar en con- 
sideración —-al margen de la propaganda, válida 
tan sólo y aún así a corto plazo— todos los gra- 
ves problemas de las relaciones culturales, a en- 
contrar, de civilización en civilización, el vocabu- 
lario aceptable que respete y favorezca posicio- 
nes diferentes, incluso cuando son difíciles de 
reducir las unas a las otras. 

EL LUGAR DE FRANCIA. Francia constituyó, en el 
pasado, ese lenguaje aceptable, que todavía hoy 
continúa siéndolo. Ha sido el «helenismo moder- 
no» (Jacque Berque) del mundo musulmán. Ha 
sido la educadora de toda América latina —.esa 
otra América, ella también tan atractiva. En Afri- 
ca, por mucho que se diga, ha sido y continúa 
siendo una antorcha eficaz. En Europa, la única 
iluminación común: un viaje a Polonia o a Ru- 
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mania lo prueba de sobra; un viaje a Moscú o a 
Leningrado lo prueba con razón. Todavía pode- 
mos ser una necesidad del mundo si el mundo 
acepta el vivir sin destruirse y el comprenderse 
sin irritarse. A muy largo plazo, este porvenir 
continúa siendo nuestra oportunidad, casi nues- 
tra razón de ser. Incluso aunque políticos miopes 
sostengan lo contrario. 


Permanencia de la unidad 
y de la diversidad a 
través del mundo 


Y, no obstante, todos los observadores, todos 
los viajeros, entusiastas O malhumorados, nos ha- 
blan de la uniformización creciente del mundo. 
¡Apresurémonos a viajar antes de que la tierra 
ofrezca por doquier el mismo aspecto! En apa- 
riencia, nada se puede replicar a estos argumen- 
tos. Antes, el mundo abundaba en pintoresquis- 
mos, en matices; hoy todas las ciudades, todos 
los pueblos, en cierta manera se parecen: Río 
de Janeiro ha sido invadido desde hace más de 
veinte años por los rascacielos; Moscú hace pen- 
sar en Chicago; por todas partes, el mismo paisaje 
de aviones, de camiones, de automóviles, de 
vías férreas, de fábricas; los trajes típicos des- 
aparecen, unos tras otros. Sin embargo, ¿no se 
está cometiendo, más allá de evidentes constata- 
ciones, una serie de errores bastante graves? El 
mundo de ayer tenía sus uniformidades; la 
técnica —ya que es de quien por doquier deja 
su impronta— no es con toda se idad más que 
un elemento de la vida de los hombres: sobre 
todo, no debemos arriesgarnos, una vez más, a 
confundirla con la o las civilizaciones. 


La tierra no deja de achicarse y los hombres 
se encuentran, más que nunca, «bajo un mismo 
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techo» (Toynbee), obligados a vivir juntos. En 
estos contactos se ven forzados a repartirse los 
bienes, los instrumentos y quizá hasta ciertos 
prejuicios comunes. Por todas partes, la civiliza- 
ción ofrece sus servicios, sus stocks, sus diferen- 
tes mercancías. Las ofrece, pero no siempre las 
da. Si tuviéramos ante los ojos un mapa de la 
distribución de las grandes fábricas, de los altos 
hornos, de las centrales eléctricas y, en un futuro 
próximo, de las fábricas atómicas, o también un 
mapa del consumo en el mundo de los productos 
esenciales, no nos sería difícil constatar que estas 
riquezas y estos instrumentos se encuentran muy 
desigualmente repartidos entre las diferentes re- 
giones de la tierra. Hay, por una parte, los países 
industrializados y, por otra, los subdesarrollados, 
que tratan de cambiar su suerte con más o me- 
nos éxito. La civilización no está equitativamente 
repartida. Ha propalado posibilidades y prome- 
sas, suscita codicias y ambiciones. En realidad, 
se ha iniciado una carrera, que ha de tener triun- 
fadores, competidores mediocres y derrotados. Al 
abrir el abanico de las posibilidades humanas, 
el progreso ha aumentado la gama de las dife- 
rencias. Todos los concursantes alcanzarían al 
pelotón si el progreso hiciera un alto en el ca- 
mino : pero no es ésa la impresión que da. De 
hecho, sólo las civilizaciones y las economías ca- 
aces de soportar la competencia participan en 
a prueba. 


En suma, aunque efectivamente existe una in- 
flación de la civilización, sería pueril considerar 
que, más allá de su triunfo, elimine a las diferen- 
tes civilizaciones, verdaderos personajes, siempre 
vigentes y dotados de larga vida. Son ellos quie- 
nes, a propósito del progreso, emprenden la ca- 
rrera, cargan sobre sus espaldas el esfuerzo a rea- 
lizar, le confieren —o no— un sentido. Ninguna 
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civilización ha dicho que no al conjunto de estos 
bienes nuevos; pero cada una de ellas le confiere 
un significado particular. Los rascacielos de Mos- 
cú no son los buildings de Chicago. Los hornos 
fruto de la improvisación y los altos hornos de 
la China Popular no son, a pesar de las semejan- 
zas, los altos hornos de nuestra Lorena o los 
brasileños de Minas Gerais o Volta Redonda. Existe 
el contexto humano, social, político y hasta 
místico. La herramienta es muy importante, pero 
el obrero también lo es, así como la obra y e] 
interés que en ella se pone o no se pone. Habría 
que estar ciego para no sentir el peso de esta 
transformación masiva del mundo. Pero no se 
trata de una transformación omnipresente; y allí 
donde se realiza, lo hace de forma y con una am- 
plitud y una resonancia humanas rara vez seme- 
jantes. Lo que equivale más o menos a decir que 
a técnica no lo es todo, cosa que un viejo país 
como Francia ya sabe sin duda demasiado bien. 
El triunfo de /a civilización en singular no su- 
pone el desastre de los plurales. Plurales y sin- 
gulares dialogan, se agregan y también se distin- 
guen, a veces a primera vista y sin que sea 
necesario prestar una especial atención. Conservo 
el recuerdo del chófer árabe que, en los caminos 
interminables y desiertos del sur de Argelia, en- 
tre Laghouat y Ghardaia, quitaba el contacto del 
autobús a las horas precisas, dejaba entregados a 
los pasajeros a sus pensamientos y se dedicaba, 
a algunos metros de ellos, a sus rezos rituales. 


Estas y otras imágenes nos sirven de demos- 
tración. Sia embargo, la vida es, con frecuencia, 
contradictoria: el mundo se encuentra violenta- 
mente impulsado hacia la unidad, pero al mismo 
tiempo continúa estando fundamentalmente divi- 
dido. Ya ocurría en un pasado reciente que la 
unidad y la heterogeneidad cohabitaran. Para in- 
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vertir durante un momento el problema, insisti- 
mos sobre esa unidad de antaño que tantos 
observadores niegan tan categóricamente como 
afirman la unidad de hoy. Argumentan que la di- 
versidad del mundo de ayer obedecía a la inmen- 
sidad y a la dificultad de las distancias: montañas, 
desiertos, extensiones oceánicas y fajas de bos- 
ques constituían otras tantas barreras reales. En 
este universo de compartimientos estancos, la ci- 
vilización suponía forzosamente diversidad. Sin 
duda. Pero si el historiador que se vuelve hacia 
esas edades caducadas extiende su mirada al mun- 
do entero, percibe también, a miles de leguas de 
distancia, semejanzas asombrosas, ritmos muy 
análogos. La China de los Ming, tan cruelmente 
abierta a las guerras de Asia, está sin duda algu- 
na más cercana de la Francia de los Valois que 
la China de Mao Tsé-Tung de la Francia de la 
V República. No olvidemos, además, que también 
en esta época viajaban las técnicas. Los ejemplos 
serían innumerables. Los molinos de viento de 
China de ruedas horizontales se corresponden 
con los molinos de Europa de alas verticales. Pero 
no reside en ellos el gran artífice de la uniformi- 
dad. El hombre, en realidad, sigue siendo prisio- 
nero de un límite del que no es capaz de evadir- 
se. Este límite es sensiblemente el mismo de un 
extremo a otro de la tierra; este límite es el que 
marca con un sello uniforme todas las experien- 
cias humanas, cualquiera que sea la época consi- 
derada. En la Edad Media, e incluso en el si- 

lo xvi, la mediocridad de las técnicas, de las 

erramientas y de las máquinas, así como la es- 
casez de los animales domésticos, imponían que 
toda actividad se redujera al hombre mismo, a 
sus fuerzas, a su trabajo; ahora bien, también 
el hombre escasea, es frágil, de vida endeble y 
corta. Todas las actividades, todas las civiliza- 
ciones se extienden, así, en un campo reducido 
de posibilidades. Estas constricciones envuelven 
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toda aventura, la restringen de antemano, le con- 
fieren en profundidad un aire de parentesco a tra- 
vés del espacio y del tiempo, ya que éste tardó 
en desplazar los lindes. 


La revolución, la conmoción esencial del tiem- 
po presente, consiste precisamente en el estallido 
de esas «envolturas» antiguas, de esas múltiples 
coacciones. Nada escapa a esta conmoción. Es 
la nueva civilización que pone a prueba a todas 
las civilizaciones. 


Las revoluciones que definen 
el tiempo presente 


Hay que precisar, en primer lugar, qué enten- 
demos por tiempo presente. No debemos juzgarlo 
a escala de nuestras vidas individuales, tomando 
como referencia esas fracciones cotidianas tan 
nimias, insignificantes y traslúcidas que consti- 
tuyen nuestras existencias personales. A escala 
de las civilizaciones, e incluso a escala de todo 
tipo de construcciones colectivas, hay que utili- 
zar, para su comprensión y aprehensión, otras 
medidas. El presente de la civilización de hoy está 
constituido por esa enorme masa de tiempo cuyo 
amanecer estaría señalado por el siglo xviil 
cuya noche no estaría aún próxima. Hacia 1750, 
el mundo, con sus múltiples civilizaciones, se con- 
virtió en el objeto de una serie de conmociones 
y de catástrofes en cadena (que no constituyen 
únicamente el patrimonio de la civilización occi- 
dental). En ella nos encontramos hoy. 


Esta revolución, estas perturbaciones repetidas, 
fueron determinadas no sólo por la revolución 
industrial, sino también por una revolución cien- 
tífica (que no afecta, sin embargo, más que a las 
ciencias objetivas, lo que da lugar a un mundo 
que seguirá cojeando mientras las ciencias del 
hombre no hayan encontrado su verdadero cami- 
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no de eficacia) y por una revolución biológica, de 
causas múltiples pero de resultado evidente, siem- 
pre el mismo: una inundación humana como el 
planeta nunca había conocido. Pronto se alcan- 
zará la cifra de tres mil millones de hombres: 
apenas se llegaba a los trescientos millones 
en 1500. 


De atreverse uno a hablar de movimiento de 
la historia, nunca podrá hacerse con más propie- 
dad que a propósito de estas mareas conjugadas 

omnipresentes. El poder material del hombre 
levanta al mundo y al hombre, lo arranca a sí 
mismo, lo empuja hacia una vida inédita. Un 
historiador habituado a una época relativamente 
próxima —el siglo xvi, por ejemplo— tiene la 
sensación, a partir del siglo xviti, de acceder a 
un planeta nuevo. Los viajes aéreos de la actua- 
lidad nos han acostumbrado, precisamente, a la 
falsa idea de los límites infranqueables que un 
buen día son franqueados: la barrera del sonido, 
el límite del magnetismo terrestre que rodearía 
a la tierra a 8.000 km. de distancia. Barreras se- 
mejantes pobladas de monstruos separaban, a 
fines del siglo xv, el espacio a conquistar del 
Atlántico. Ahora bien, parece como si la humani- 
dad, sin ser siempre consciente de ello, hubiera 
franqueado desde el siglo xvili a nuestros días 
una de esas zonas difíciles, una de estas barreras 

ue, por lo demás, se yerguen aún ante ella en 
decadas partes del mundo. Hace muy poco 
tiempo que Ceilán conoce, gracias a las maravillas 
de la medicina, la revolución biológica que con- 
mueve al mundo; en suma, la prolongación mi- 
lagrosa de la vida. Pero el descenso del índice 
de natalidad, que suele acompañar a esta revolu- 
ción, todavía no ha alcanzado a la isla, en la 
que este índice permanece muy alto, natural, en 
su máximo. Este fenómeno es observable en mu- 
chos otros países, como Argelia. Tan sólo hoy 
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asiste China a su verdadera entrada, masiva, en 
la vida industrial, mientras que nuestro país se 
sume en ella a rienda suelta. 


No es necesario decir que este tiempo nuevo 
rompe con los viejos cidos y las tradicionales 
costumbres del hombre. Si me alzo tan vehemen- 
temente contra las ideas de Spengler y de Toyn- 
bee es porque hacen volver con obstinación a la 
humanidad a sus antiguos momentos caducados, 
a lo ya visto. Cuando se acepta que las civiliza- 
ciones de hoy repiten el ciclo de la de los incas 
o de cualquier otra, hay que haber admitido pre- 
viamente que ni la técnica ni la economía ni la 
demografía tienen nada que ver con las civiliza- 
ciones. 


De hecho, el hombre cambia de ritmo. Como re- 
sultado de ello, la civilización, las civilizaciones, 
todas nuestras actividades —las materiales, las 
espirituales, las intelectuales— se ven afectadas. 
¿Owién puede prever lo que serán el día de ma- 
ñana el trabajo humano y su extraño compañero, 
el ocio, y lo que será su religión, presa entre la 
tradición, la deoloría y la razón?; ¿quién puede 
prever en qué se convertirán, más allá de las 
fórmulas actuales, las explicaciones de la ciencia 
objetiva de mañana, el aspecto que revestirán las 
ciencias humanas, que hoy toda se encuen- 
tran en la niñez? 


Allende las civilizaciones 


En el amplio presente todavía en «devenir», se 
está realizando, pues, una enorme «difusión». Tal 
difusión no sólo hace más intrincadas a las ar- 
ticulaciones antiguas y apacibles de las civiliza- 
ciones las unas con relación a las otras; complica 
también el mecanismo de cada una de ellas con 
relación a sí misma. Todavía llamamos a esta di- 
fusión, en nuestro orgullo de occidentales, irra- 
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diación de nuestra civilización sobre el resto del 
mundo. Apenas puede exceptuarse de esta irra- 
diación, a decir de experto, a los indígenas del 
centro de Nueva Guinea o a los del este del Hi- 
malaya. Pero esta difusión en cadena, si ha sido 
alentada por Occidente, con toda evidencia se le 
escapa de ahora en adelante. Esas revoluciones 
existen hoy día al margen de nosotros. Son la ola 

ue engrosa desmesuradamente a la civilización 

e base del mundo. El tiempo presente está cons- 
tituido, ante todo, por esta iaflación de la civili- 
zación y, al parecer, por la revancha, cuyo tér- 
mino no se vislumbra, del singular sobre el plural. 


Parece ser. Porque —ya lo he dicho e insisto 
en ello— esta nueva coacción o esta nueva libe- 
ración —en todo caso, este nuevo manantial de 
conflictos y esta necesidad de adaptaciones—, 
Aunque afectan al mundo entero provocan en él 
movimientos muy dispares. No cuesta trabajo 
imaginar las conmociones a que esta brusca irrup- 
ción de la técnica y de todas las aceleraciones 
que provoca pueden dar lugar en el juego interno 

e cada civilización, en el interior de sus propios 
límites, materiales o espirituales. Pero este meca- 
nismo no es claro; varía con cada civilización, y 
cada civilización se encuentra colocada respecto 
a él, sin quererlo, en una posición particular, en 
virtud de realidades muy antiguas y resistentes, 
puesto que constituyen su misma estructura. Cada 
pueblo construye diariamente su destino, su «ac- 
tualidad», con el conflicto —o el acuerdo— entre 
actitudes antiguas y nuevas necesidades. 


¿Qué civilizaciones son las que están llamadas 
a amansar, a domesticar, a humanizar a la má- 
quina y también a esas técnicas sociales de las 
que hablaba Karl Mannheim en el pronóstico lú- 
cido y prudente, un poco triste, que intentó en 
1943, esas técnicas sociales que el gobierno de 
masas necesita y provoca, pero que aumentan, 
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eligrosamente, el poder del hombre sobre el 
hombre? ¿Se pondrán esas técnicas al servicio 
de las minorías, de los tecnócratas, o al servicio 
de todos y —por tanto— de la libertad? Entre 
las civilizaciones y la civilización se ha empeñado, 
bajo diversos nombres y en diversos frentes, una 
lucha feroz, ciega. Se trata de domar, de cana- 
lizar a ésta, de imponerle un nuevo humanismo. 
En este combate de una amplitud sin preceden- 
tes —no se trata ya de sustituir de un pequeño 
empujón a una aristocracia por una burguesía, o 
a una burguesía antigua por otra casi nueva, o a 
muchos pueblos insoportables por un imperio 
prudente y lúgubre, o a una religión que se de- 
fenderá siempre por una ideología universal — 
muchas estructuras culturales, o todas a la vez, 
pueden fallar. La conmoción ha alcanzado a gran- 
des profundidades y a todas las civilizaciones, tanto 
a las más antiguas —o, mejor dicho, a las más 
eloriosas— como a las más modestas. 


Desde este punto de vista, el espectáculo con- 
temporáneo más excitante para el espíritu es, sin 
duda, el de las culturas «en tránsito» de la in- 
mensa Africa Negra, entre el nuevo Océano Atlán- 
tico, el viejo Océano Indico, el muy viejo Sahara 
y, hacia el Sur, las masas primitivas del bosque 
ecuatorial. Que estas civilizaciones sean «cultu- 
ras», en el sentido de Philip Bagby, explica, de 
pasada, que ni Spengler, ni Toynbee, ni Alfred 
Weber, ni Félix Sartiaux, ni el propio Bagby nos 
hayan hablado de ellas. El mundo de las «verda- 
deras» civilizaciones efectúa unas exclusiones... 
Este Africa Negra fracasó, sin duda, para 
remitirnos una vez más a la difusión de sus 
antiguas relaciones con Egipto y el Mediterráneo. 
Hacia el Océano Indico, por otra parte, se alzan 
altas montañas. En cuanto al Atlántico, ha 
permanecido durante largo tiempo vacío y ha 
sido necesario después del siglo xv, que la 
inmensa Africa se orientara hacia él para 
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recoger sus beneficios y sus daños. Pero algo ha 
cambiado hoy en África Negra: se trata, al mismo 
tiempo, de la intrusión de las máquinas, de la 
puesta en marcha en enseñanzas, de la presión de 
verdaderas ciudades, de un florecimiento de 
esfuerzos pasados y presentes, de una occi- 
dentalización que se ha abierto amplio paso, 
aunque no haya ciertamente penetrado hasta la 
médula: los etnógrafos enamorados de África 
Negra como Marcel Griaule lo saben muy bien. 
Pero Africa Negra se ha vuelto consciente de sí 
misma, de su conducta, de sus posibilidades. /n 
situ, es factible observar en qué condiciones se 
realiza este tránsito, a costa de qué sufrimientos, 
y también con qué alegrías. De hecho, si yo 
tuviera que buscar una mejor comprensión de las 
difíciles evoluciones culturales, en lugar de 
escoger como campo de batalla los últimos días de 
Bizancio partiría con entusiasmo en dirección de 
Africa Negra. 


HACIA UN HUMANISMO MODERNO. ¿Tenemos necesi- 
dad hoy de un nuevo, de un tercer concepto, ade- 
más de cultura y de civilización, con los que 
unos u otros no queremos ya elaborar una escala 
de valores? En esta mitad del siglo xx sentimos 
la exigencia insidiosa, al igual que el siglo xviii 
en su mitad de carrera, de un término nuevo, a 
fin de conjurar peligros y catástrofes posibles, 
a fin de expresar nuestras tenaces esperanzas. 
Georges Friedmann —y no es el único— nos pro- 
pone el de humanismo moderno. El hombre, la 
civilización, deben vencer a la intimación de la 
máquina e incluso de la maquinaria —la automa- 
tización— que corre el riesgo de condenar al hom- 
bre a los ocios forzados. Un humanismo es una 
manera de tener confianza, de querer que los hom- 
bres se muestren mutuamente fraternales, y que 
las civilizaciones, cada una por su cuenta y al 
unísono, se salven y nos salven. Es aceptar, es de- 
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sear que las puertas del presente se abran am- 
pliamente sobre el porvenir, por encima de /as 
quiebras, de las decadencias y de las catástrofes 
que predicen extraños profetas (los profetas per- 
tenecen todos a la literatura negra). El presente 
no sabría ser esa línea de interrupción que todos 
los siglos, cargados de eternas tragedias, ven ante 
sí como un obstáculo, pero que la esperanza de 
los hombres no cesa, desde que existen hombres, 
de franquear. 


6. Unidad y diversidad de las ciencias 
del hombre * 


Las ciencias humanas, por poco que se parti- 
cipe en su marcha, llaman la atención en una pri- 
mera aproximación no por su unidad, difícil de 
formular y de promover, sino más bien por su 
diversidad: fundamental, antigua y afirmada, es- 
tructural en suma. Cada una de ellas es ante todo 
ella misma, con criterios estrechos; y se presenta 
como una patria y un lenguaje diferentes, y tam- 
bién —lo que es menos justificable— como una 
carrera específica, con sus reglas y sus cerra- 
mientos, con sus tópicos, irreductibles unos a 
Otros. 


Aunque una imagen no constituye un razona- 
miento, sustituye por sí misma a cualquier expli- 
cación, a fin de reducir sus dificultades y de en- 
cubrir sus debilidades. Supongamos, entonces, 
con ánimo de brevedad, que todas las ciencias 
humanas se interesan por un único y común pai- 


* Fernand Braudel: «Unité et diversitée des sciences de l' homme», 
Revue de l'Enseignement Supérieur, n. 1, 1960, págs. 17-22. 


201 


202 Fernand Braudel 


saje: el de las acciones pasadas, presentes y fu- 
turas del hombre. Supongamos que este paisaje 
es, por añadidura, coherente, lo que habría con 
toda evidencia que demostrar. Frente a este pa- 
norama, las ciencias humanas supondrían otros 
tantos observatorios, cada uno con sus vistas par- 
ticulares, sus diferentes croquis perspectivos, sus 
colores, sus crónicas. Los fragmentos de paisaje 
que cada una de ellas recorta no son por des- 
gracia acoplables; no se reclaman el uno al otro, 
al igual que las piezas de un rompecabezas in- 
fantil que exigen una imagen de conjunto y sólo 
tienen valor en función de esta imagen preesta- 
blecida. De un observatorio a otro, el hombre 
parece cada vez diferente. Y cada sector así reco- 
nocido es por lo general promovido a la dignidad 
del paisaje de conjunto hasta cuando el observa- 
dor es prudente, cosa que suele ocurrir. Pero sus 
propias explicaciones insidiosamente le arrastran 
sin cesar demasiado lejos, incluso cuando no es 
consciente de ello. El economista distingue las 
estructuras económicas y supone a las estructu- 
ras no-económicas que las rodean, soportan y 
compelen. Nada más anodino y aparentemente 
más lícito; pero, al hacerlo, el economista ha re- 
construido el rompecabezas a su manera. El de- 
mógrafo obra de la misma forma, pretendiendo 
controlarlo todo y hasta suministrar explicacio- 
nes gracias únicamente a sus criterios. Posee sus 
propios tests operacionales, habituales: le han 
de bastar para captar al hombre en su totalidad 
o, al menos, para presentar al hombre que apre- 
hende como el hombre integral o esencial. El so- 
ciólogo, el historiador, el geógrafo, el psicólogo y 
el etnógrafo son con frecuencia aún más inge- 
nuos. En suma, hay un hecho evidente: toda cien- 
cia social es imperialista hasta cuando niega ser- 
lo; tiende a presentar sus conclusiones a modo 
de visión global del hombre. 
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El observador de buena fe y que, sin experien- 
cia previa, esté más libre de todo compromiso, se 
preguntará indefectiblemente qué relaciones pue- 
den existir entre los puntos de vista que cada 
disciplina le ofrece, entre las explicaciones con 
las que se le acosa, entre las teorías —esas super- 
explicaciones— que le son impuestas. Si al me- 
nos pudiera —testigo ingenuo, de ojos vírgenes— 
lanzar una ojeada al propio paisaje, sabría a qué 
atenerse. Pero la idad de las ciencias del 
hombre no es el paisaje de que hablábamos a 
falta de una imagen mejor; o si lo es, es un pal- 
saje vuelto a crear como el paisaje mismo de las 
ciencias de la naturaleza. La realidad en estado 
bruto sólo es una masa de observaciones que de- 
ben ser organizadas. 


Además, abandonar los observatorios de las 
ciencias del hombre supondría renunciar a una 
inmensa experiencia, condenarse a tener que vol- 
ver a empezar uno mismo desde el principio. 
¿Y quién se considera en disposición de caminar 
solo en esta oscuridad, quién se cree capaz hoy 
día de hacer acopio con sus propias fuerzas —y 
con ánimo de sobrepasarlos— de todos los cono- 
cimientos adquiridos, de sostenerlos en alto, de 
animarlos con una misma vida, de imponerles un 
único usuales un lenguaje que sea científico? 
No es tanto el número inmenso de conocimientos 
a acumular el que obstaculizaría semejante em- 
presa, sino más bien su utilización; sería nece- 
sario la agilidad, la agudeza que cada uno de nos- 
otros hemos adquirido —valga lo que valga— 
para el propio oficio, a costa, con frecuencia, de 
un largo aprendizaje. La vida es demasiado corta 
para permitir" a cualquiera de nosotros la adqui- 
sición de multitud de competencias. El economista 
continuará siendo economista; el sociólogo, 
sociólogo; el geógrafo, geógrafo, etc. Sin duda, di- 
rán los prudentes, más vale que así sea, que cada 
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cual hable su lengua materna y discuta de lo que 
sabe: su tienda, su oficio... 


Quizá. Pero las ciencias humanas, a medida 
que extienden y perfeccionan su propio control, 
van comprobando mejor sus debilidades. Cuanto 
más aspiran a la eficacia, más fácilmente se tro- 
piezan con una realidad social hostil. Cada uno 
de sus fracasos —en el campo práctico de las 
aplicaciones— se convierte entonces en un ins- 
truniento de verificación de su valor y hasta de 
su razón de ser. Además, si estas ciencias fueran 
perfectas deberían, automáticamente, encontrarse 
por el hecho mismo de su progreso. Las reglas 
tendenciales que distinguen los cálculos, las pre- 
visiones que creen poder sacar en conclusión, to- 
das esas explicaciones deberían poderse ajustar 
las unas a las otras para poner en claro, en la 
masa enorme de los hechos humanos, las mismas 
líneas esenciales, los mismos movimientos profun- 
dos, las mismas tendencias. Sabemos, sin embar- 

o, que nada de esto ocurre; seguimos conocien- 
de mal a la sociedad que nos rodea, sociedad que 
permanece en la gran mayoría de sus gestos des- 
concertante e imprevisible. 


El mejor testimonio de esta especie de irreduc- 
tibilidad de las ciencias humanas entre sí lo cons- 
tituyen los diálogos que se han intentado, aquí 

á, por encima de las fronteras. Creo que la 
lena se presta de buena gana a estas discu- 
siones y a estos encuentros; una cierta historia, 
se entiende: no la tradicional que domina nues- 
tra enseñanza y que la dominará por mucho 
tiempo todavía, a causa de una inercia contra la 
que se puede echar pestes, pero que se mantiene 
en razón del apoyo con el que cuenta por parte 
de los sabios de edad y de las instituciones que 
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se abren a nosotros cuando hemos dejado de ser 
peligrosos revolucionarios para aburguesarnos 
(existe, en efecto, una terrible burguesía del espí- 
ritu). Sí, la historia se presta a semejantes diá- 
logos. Está poco estructurada, abierta a las cien- 
cias vecinas. Pero con frecuencia se comprueba 
la inutilidad de estos diálogos. Cualquier soció- 
logo mantendrá a propósito de la historia multi- 
dad de contraverdades. Tiene ante sí a Lucien 
Febvre, pero se dirige a él como si se tratara de 
Charles Seignobos. Necesita que la historia sea 
lo que era antaño: una pequeña ciencia de la 
contingencia, del relato particularizado, del tiem- 
po reconstruido y, por todas estas razones y algu- 
nas más, una «ciencia» más que a medias absur- 
da. Cuando la historia pretende ser estudio del 
presente por el estudio del pasado, especulación 
sobre el tiempo largo o —mejor— sobre las di- 
versas formas del tiempo largo, el sociólogo y el 
filósofo sonríen, se encogen de hombros. Es des- 
preciar, y sin recurso, las tendencias de la histo- 
ria actual y los antecedentes de estas tendencias, 
olvidar cómo desde hace veinte o treinta años 
unos cuantos historiadores han roto con la eru- 
dición fácil y de corto alcance. El hecho de que 
una tesis, presentada en la Sorbona (la de Al- 
phonse Dupront), se intitule La Croisade et l'idée 
dé croisade en Europe apres le XV siecle, indica 
después de todo, por sí solo, que esta investigación 
de lós psiquismos sociales, de las realidades sub- 
yacentes, de los «niveles en profundidad», en una 
palabra, esa historia que algunos llaman «incons- 
ciente», no es un simple programa teórico. 


Podríamos citar otras realizaciones e innova- 
ciones, innumerables pruebas. No nos quejemos, 
no obstante, en demasía; no sé trata, una vez 
más, de definir a la historia frente a los que no 
la quieren comprender como a nosotros nos gus- 
ta, ni de redactar contra ellos un interminable 
cuaderno de quejas. Además, las culpas están re- 
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partidas. La «reciprocidad de las perspectivas» 
es evidente. 


También nosotros, los historiadores, vemos a 
nuestra manera (que no es la correcta) y con un 
evidente retraso a nuestras ciencias vecinas. De 
esta forma, de una ciencia a la ciencia contigua 
se establece un clima de incomprensión. En rea- 
lidad, un conocimiento eficaz de las diversas in- 
vestigaciones realizadas en el seno de cada dis- 
ciplina exigiría una larga familiaridad, una par- 
ticipación activa, el abandono de prejuicios y de 
hábitos. Es mucho pedir. No bastaría, en efecto, 
para alcanzar este objetivo, con introducirse por 
un momento en estas u otras investigaciones de 
vanguardia, ya sea de sociología, ya de economía 
política —lo que, en definitiva, es bastante fá- 
cil—, sino que se impondría observar cómo estas 
investigaciones enlazan con un conjunto y ponen 
de relieve los nuevos movimientos de este con- 
junto, cosa que no está al alcance de todo el 
mundo. Porque, en efecto, no basta con leer la 
tesis de Alphonse Dupront; también es necesario 
relacionarla con Lucien Febvre, con Marc Bloch, 
con el abate Brémond y con algunos otros. Y por- 
que no es suficiente con seguir el pensamiento 
autoritario de Francois Perroux, sino que se im- 
pone en el acto situarle con exactitud, reconocer 
de dónde viene y por qué cadenas de conformi- 
dad o de oposición se integra en el conjunto, 
siempre en movimiento, del pensamiento eco- 
nómICcCOo. 


Ultimamente protestaba yo con toda mi buena 
fe contra las encuestas sociales, prisioneras de 
un presente irreal, en virtud de su excesiva bre- 
vedad; y, en la misma ocasión, protestaba tam- 
bién contra una economía política insuficiente- 
mente preocupada de la «larga duración», ya que 
se encuentra demasiado vinculada a las tareas 
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gubernamentales, también limitadas a la dudosa 
realidad presente”. Pero se me ha replicado que 
este tipo de encuestas no se encuentra ya en la 
vanguardia de las investigaciones sociales; y, a su 
vez, W. Rostow y W. Kula me aseguran que la 
economía, en sus más recientes y más válidas 
investigaciones, trata de incorporar los proble- 
mas del tiempo largo y hasta se abastece de ellos. 
Así, pues, la dificultad es general. Como no nos 
mantengamos vigilantes en estos coloquios por 
encima de las fronteras corremos el riesgo, en 
virtud de omisiones y simplificaciones y con 
la ayuda de algunos retrasos, de no discutir, a 
pesar de las apariencias, entre contemporáneos. 
Nuestras conversaciones y nuestras discusiones, 
y hasta nuestros muy problemáticos acuerdos, se 
quedarán rezagados con respecto al tiempo del 
espíritu. Tenemos que poner nuestros relojes a 
la misma hora, o si no resignarnos a inútiles e 
inverosímiles quid pro quos. 


No creo, además, que el mercado común de las 
ciencias del hombre pueda hacerse, si se hace, 
merced a una serie de acuerdos bilaterales, de 
uniones aduaneras parciales cuyo radio se iría 
extendiendo después poco a poco. Dos ciencias 
próximas se repelen como cargadas de la misma 
electricidad. La unión «universitaria» de la geo- 

rafía y de la historia, causa en el pasado de su 
doble esplendor, ha terminado en un divorcio ne- 
cesario. Para un economista o para un sociólogo 
discutir con un historiador o con un geógrafo 
supone sentirse más economista o más sociólogo 
que la víspera. En realidad, estas uniones limi- 
tadas exigen demasiados cónyuges. La prudencia 
requeriría que rebajáramos todos a una nuestros 
tradicionales derechos de aduana. La circulación 
de las ideas y de las técnicas se vería así favore- 
cida; y, pasando de una a otra de las ciencias 
del hombre, ideas y técnicas sin duda se modifi- 
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carían, pero crearían, esbozarían al menos, un 
lenguaje común. Se daría un gran paso si entre 
nuestros pequeños países ciertas palabras tuvie- 
ran aproximadamente el mismo sentido o la mis- 
ma resonancia. La historia tiene la ventaja y la 
debilidad de emplear el lenguaje corriente; en- 
tiéndase, el lenguaje literario. Con frecuencia re- 
comendó Henri Pirenne a la historia que conser- 
vara este privilegio. Por este hecho, nuestra 
disciplina es la más literaria, la más legible de 
las ciencias del hombre, la más accesible al gran 
público. Pero una investigación científica común 
exige un cierto vocabulario de «base», al que se 
llegará el día en que dejemos que nuestros con- 
ceptos, fórmulas y consignas pasen de una disci- 
plina a otra en mayor grado que en la actualidad. 
De ahí el esfuerzo de Claude Lévi-Strauss en 
mostrar lo que supondría para las ciencias del 
hombre la intrusión de las matemáticas sociales 
(o cualitativas), intrusión al mismo tiempo de un 
lenguaje, de un espíritu y de unas técnicas. En 
un futuro próximo habrá sin duda que distinguir 
en las nuevas visiones de conjunto lo que hay y 
lo que no hay de matematizable en las ciencias 
del hombre; y no está dicho en ninguna parte 
que no nos veamos entonces obligados a optar 
entre estas dos vías. 


Pero tomemos un ejemplo menos importante y, 
en definitiva, menos dramático. En la economía 
política de hoy lo fundamental es, indudablemen- 
te, la «tipificación», la fabricación de «modelos». 
Importa sobre todo desentrañar, en un presente 
demasiado complejo, las líneas simples de rela- 
ciones bastante constantes de estructuras. En el 
punto de partida, las precauciones son tan nume- 
rosas que el modelo, a pesar de la simplificación, 
está sumido en lo real, resume las articulaciones 
de éste, rebasa, aunque con todo derecho, sus 
contingencias. Esto es lo que han hecho Leontieff 
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Y sus imitadores. A partir de entonces nada más 
ícito que razonar en el marco del modelo así 
construido y según los medios del puro cálculo. 
El «modelo», al amparo de un nombre más nue- 
vo, no deja de ser por ello una forma tangible 
de los medios más clásicos de razonamiento. To- 
dos habíamos trabajado con «modelos», sin ser 
demasiado conscientes de ello, al igual que 
M. Jourdain hablaba en prosa. De hecho, el mo- 
delo se vuelve a encontrar en todas las ciencias 
del hombre. El mapa del geógrafo es un modelo, 
También son «modelos» las clasificaciones de los 
ae que el joven crítico literario des- 
iza de buena gana bajo las obras de los grandes 
maestros de nuestra literatura (véase la obrita de 
Roland Barthes sobre Michelet, en la que hay 
exactitud pero también perfidia). La sociología 
múltiple de Georges Gurvitch es un amontona- 
miento de modelos. También la historia tiene sus 
modelos: ¿cómo iba a evitarlos? Leía yo última- 
mente un admirable artículo de nuestro colega 
de Nuremberg, Hermann Kellenbenz, sobre la his- 
toria de los «empresarios» del sur de Alemania 
entre los siglos xv y xvii1, artículo orientado en 
el sentido mismo del Centro de Estudios de Em- 
presas, de Harvard, animado por la generosa y 
poderosa personalidad de Arthur Cole. En reali- 
dad, tanto este artículo como la obra múltiple 
de Arthur Cole supone la asimilación por parte 
de los historiadores del «modelo» de Schumpe- 
ter. Para este último el «empresario», en el sen- 
tido noble de la palabra, es «el artesano, el ele- 
mento creador de los progresos económicos, de 
las nuevas combinaciones entre capital, tierra y 
trabajo». Así ha sido a lo largo de todo el tiempo 
histórico. «La definición de Schumpeter —ha di- 
cho H. Kellenbenz— es, ante todo, un modelo, 
un tipo ideal.» Pero el historiador que se enfrenta 
con un modelo se complace siempre en devolver- 
lo a las contingencias, en hacerlo flotar, al igual 
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que un barco, sobre las aguas particulares del 
tiempo. Los empresarios de la Alemania meridio- 
nal, de los siglos xv a xvili, serán, pues, por na- 
turaleza, de tipo diferente, como era fácil de pre- 
ver. Pero al obrar así, el historiador destruye 
continuamente los beneficios de la «tipificación», 
desmonta el barco. Sólo volvería al orden si re- 
construyera éste u otro barco, o si esta vez aña- 
diera en la trayectoria de la historia los diferentes 
«modelos» identificados en sus singularidades, 
para explicarlos más tarde, todos a una, por su 
misma sucesión. 


La «tipificación» rescataría así a nuestra dis- 
ciplina de su afición a lo particular, que por sí 
sola no puede bastar. El movimiento mismo de 
la historia es una amplia explicación. ¿Nos vería- 
mos acaso tentados a afirmarlo si se iniciara, por 
ejemplo, una discusión entre críticos literarios, 
historiadores y sociólogos respecto de las clasi- 
ficaciones de los psicoanalistas? ¿Son o no son 
válidas estas clasificaciones para todas las épo- 
cas? Y su evolución, si la hubiere, ¿no constituye, 
al mismo título que la clasificación, el tema 
primordial de la investigación? 


Ultimamente he asistido, en la Facultad de Le- 
tras de Lyon, a una presentación de tesis sobre 

L Ecole et l'Education en Espagne de 1874 a 
1902?; por tanto, sobre esa inmensa guerra de 
religión en torno a la escuela que nos ha legado 
el siglo xix. España representa un caso, entre al- 
gunos otros, de este conflicto múltiple, esencial- 
mente religioso. En principio, no hay nada que 
oponer a la tipificación de esta familia de deba- 
tes. Supongamos que así se haya hecho y que cada 
elemento esté en su lugar: aquí, la necesidad de 
una enseñanza de masas; allí, las pasiones anta- 
gonistas intensas y ciegas; allí, las Iglesias, el 
Estado, el presupuesto. Toda esta construcción 
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teórica serviría para comprender mejor la unidad 
de una larga crisis, seguramente aún no termi- 
nada. Pero al volver, armados con este modelo, 
a la España de 1874 a 1902, nuestro primer cui- 
dado, como historiadores, ha de consistir en par- 
ticularizar el modelo, en desmontar los mecanis- 
mos, con vistas a su verificación y sobre todo 
a su complejización, a su devolución a una vida 
diversa y particular, a su sustracción a la sim- 
plificación científica. Pero después, ¡ qué ventaja 
el atreverse a volver al modelo, o a los diferentes 
modelos, para descubrir su evolución, si evolu- 
ción hubiera! 


No vayamos más lejos; la demostración 
está hecha: el modelo navega seguramente a 
través de todas las ciencias del hombre con 
resultados positivos, hasta por aquellas que a 
priori no se le muestran favorables. 


Semejantes viajes pueden multiplicarse, pero 
constituyen procedimientos menores de aproxi- 
mación y de acuerdo: todo lo más, algunos cabos 
unidos aquí o allá. Ahora bien, colocándose siem- 
pre en el marco global de las ciencias humanas, 
es posible ir más lejos, organizar movimientos 
de conjunto, confluencias que, sin trastornarlo 
todo, sean capaces de modificar en profundidad 
las problemáticas y los comportamientos. 


Los historiadores polacos designan estos movi- 
mientos concertados con el cómodo nombre de 
«estudios complejos». «Se entiende con esta de- 
nominación —precisa Aleksander Gieysztor— el 
trabajo de diferentes especialistas sobre un tema 
limitado por uno, dos y hasta tres principios de 
clasificación de los fenómenos sociales: geográ- 
fico, cronológico o según la naturaleza misma del 
tema.» Los area studies de nuestros colegas ame- 
ricanos constituyen también «estudios comple- 
jos». Su principio es reunir varias ciencias hu- 
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manas para estudiar y definir las grandes áreas. 
culturales del mundo actual, especialmente de 
esos monstruos que son la Unión Soviética, Chi- 
na, las Américas, la India y no me atrevo a decir 
que Europa. 


Por tanto, en el amplio mundo de las ciencias 
humanas ya se han concertado y organizado en- 
cuentros, coaliciones, obras comunes. Y estos in- 
tentos ni siquiera constituyen enteramente una 
novedad. Conozco, por lo menos, un precedente 
de importancia: las Semanas de síntesis, de Henri 
Berr, una vez más auténtico precursor de tantos 
movimientos actuales. Además, carece de 
importancia su mayor o menor novedad. Estas 
experiencias deben ser continuadas; y puesto que 
su éxito —por lo menos en la tarea de unifica- 
ción de las ciencias sociales— aparece como muy 
discutible, deben de ser reemprendidas tras un 
examen minucioso. Sin duda, es posible desde 
ahora indicar algunas reglas importantes : son las 
due tienen, de antemano, la primacía en los de- 

ates. 


Hay que admitir, en primer lugar, que estas 
tentativas pueden algún día desplazar las fron- 
teras, los centros de gravedad, las problemáticas 
tradicionales. Y esto puede ser verdad para todas 
las ciencias humanas sin excepción. Se impone 
pues, en cada una de estas disciplinas, un cierto 
abandono del espíritu «nacionalista». Después, se 
impone reconocer que, no pudiéndose colocar los 
jalones a ciegas, deben ser alineados de antema- 
no con vistas a encontrarse así dibujados los 
ejes de reunión y de reagrupamiento, esas re- 
ducciones al espacio y al tiempo, pero también 
al número, a lo biológico, de las que hablaba 
A. Gieysztor. 


_Por último, y sobre todo, son todas las cien- 
cias del hombre las que hay que poner en causa: 
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las más clásicas, las más antiguas y las más re- 
cientes. Las últimas son designadas preferente- 
mente con el nombre de ciencias sociales: aspi- 
ran a ser los cuatro o cinco «grandes» de nuestro 
mundo. Pero yo sostengo que en función de la 
unidad a construir todas las investigaciones tie- 
nen su interés, tanto la epigrafía griega como la 
filosofía o como la biología de Henri Laugler, e 
incluso los sondeos de opinión pública, si son 
dirigidos por un hombre de la inteligencia de 
Lazarsfeld. A nosotros también nos hace falta un 
concilio ecuménico. 


El fracaso de los area studies —en el plano 
normativo se entiende, ya que los trabajos que 
han inspirado y conducido a buen término son 
del mayor interés— debería servirnos de lección. 
Nuestros colegas de Harvard, de Columbia, del 
animoso equipo de Seattle, quizá no hayan am- 
pliado suficientemente el radio de sus convocato- 
rias. Corriendo el riesgo de la estrecha actualidad, 
sólo rara vez han recurrido, para comprender a 
China o a la India, a historiadores, y nunca, que 

o sepa, a geógrafos. No creo que los sociólogos, 
os economistas (entendidos en el sentido am- 
plio), los psicólogos o los lingilistas sean capaces, 
por sí solos, de movilizar al conjunto de lo cien- 
tífico humano. Y repito que esta movilización 
general es la única que puede ser eficaz, por lo 
menos en la actualidad. 


He sostenido ya con mucha frecuencia esta te- 
sis. Aprovecho la ocasión y la audiencia que me 
brinda la Revue de l'Enseignement Supérieur para 
repetirlo de nuevo. Francia no posee ni los me- 
jores economistas, ni los mejores historiadores, 
ni los mejores sociólogos del mundo. Pero posee 
uno de los mejores conjuntos de investigación. 
Por otra parte, los frutos de la política del 
C.N.R.S. son, en un punto al menos, indiscuti- 
bles : disponemos casi para cada disciplina de 
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hombres jóvenes cuyo entrenamiento y ambición 
han sido enteramente consagrados a la investiga- 
ción. Es lo único realmente imposible de impro- 
visar. En el futuro, la Maison des Sciences de 
l'Homme reagrupará en un único conjunto todos 
los centros y laboratorios válidos en París sobre 
tan amplio tema. Todas estas fuerzas jóvenes, to- 
dos estos medios nuevos se encuentran al alcan- 
ce de la mano; y al mismo tiempo poseemos, 
propiedad preciosa entre todas, sin duda, única 
en el mundo, el indispensable encuadramiento de 
todas las «ciencias» clásicas del hombre, sin el 
que nada decisivo es posible. No dejemos, pues, 
escapar esta doble o triple oportunidad. Precipi- 
temos el movimiento que apunta, por doquier en 
el mundo, hacia la unidad; y, si es necesario, 
quememos etapas, caso de ser posible e intelec- 
aaasde beneficioso. Mañana será demasiado 
tarde. 
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A favor de una economía histórica 


Siguiendo los trabajos en curso de un joven economista, Francois 
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La larga duración 


Claude Lévi-Strauss: L'Anthropologie structurale, París, Plon, 1958, 
passim y concretamente pág. 329. 


Jean-Paul Sartre: «Questions de méthode». Les Temps Modernes, 
1957, n. 139 y 140. 


«Europa en 1500», «El mundo en 1880», «Alemania en vísperas 
de la Reforma», etc. 


Louis Halphen: Introduction a !'Histoire, París, P.U.F., 1946, pá 
gina 50. 


Cf su Théorie générale du. progres  économique, Cuadernos 
del LS.E.A., 1957. 


Ernest Labrousse: Esquisse du mouvement des prix et des revenus en 
France au XVIlIéme. siécle, 2 tomos, París, Dalloz, 1933. [Refundición 
y traducción al castellano en  Fluctuaciones económicas e 
historia social, Madrid, ed. Tecnos, 1962.] 


Véase René Clémens: Prolégomenes d'une théorie de la struc- 
ture économique, París, Domat Montchrestien, 1952; Johann 
Akerman: «Cycle et structure», Revue économique, 1952, n. 1. 
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$ Ernst Robert Curtius: Europaische Literatur und lateinisches 
Mittelalter, Berna, A. Francke AG Verlag, 1948. [Traducción al cas- 
tellano de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, Literatura 
europea y Edad Media latina, Méjico, F.C.E., 1955, 2 tomos.] 


? Lucien Febvre: Rabelais et le probléme de l'incroyance au XVleme. 
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Audin, 1951. 


2 Otros argumentos: cf. los poderosos artículos que alegan todos 
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de 
Europa, Historische Zeitschrift, t. 177, nm. 3; de R. Bultmann: 
ídem, 
t. 176,n. 1, sobre el humanismo; de Georges Lefebvre: Annales 
historiques de la Révolution francaise, 1949, mn. 114 y de F. 
Hartung: Historische Zeitschrift,  t. 180, n. 1, sobre el 
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15 René Courtin: La civilisation économique du Brésil, París, Li- 
brairie de Médicis, 1941. 


“En Francia. En España, el reflujo demográfico es sensible 
desde finales del siglo xvi. 


15 Claude Lévi-Strauss: op. cu., pág. 31. 


ló Claude Lévi-Strauss: «Diogéne couché», Les Temps Modernes, 
n. 195, pág. 17. 


' Philippe Aries: Le temps de l'histoire, París, Pión, 1954, en 
particular págs. 298 y slgs. 


1£ P. Chombart de Lauwe: París et l'agglomération parísienne, 
París, P.U.F., 1952, tomo l, pág. 106. 


12 Suzanne Frere y Charles Bettelheim: Une ville francaise mo- 
verme, Auxerre en 1950, París, Armand Colín, Cuadernos de Ciencias 
Políticas, n. 17, 1951. 
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2 Ver el Coloquio sobre las Estructuras, VI Sección de la École 
Pratique des Hautes Eludes, resumen dactilografiado, 1958. 


2% Citado por Claude Lévi-Strauss: Anthropplogie structurale, 
op. cit., págs. 30-31. 
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% Fernand Braudel: La Méditerranée et le monde méditerranéen 
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